1969年阿波罗11号把人类第一次送上月球,此后阿波罗计划一共进行了六次成功的载人登月。但1972年阿波罗17号完成最后一次任务后,人类就再没踏上过月球——整整五十四年了。不是因为月球不重要,而是冷战结束,竞争消失,没人愿意出那笔钱。
现在,竞争回来了。
美国NASA的"阿尔忒弥斯"计划,目标是重返月球。原本计划2024年载人登月,一拖再拖,现在时间表依然不明朗。波音"星际飞船"多次出故障,大型航天发射系统维护问题不断,预算被国会反复压缩。
另一边,中国宣布了明确目标:2030年前,让中国人站在月球上。
而且这不是口号。2026年2月11日,长征十号低空演示验证与梦舟飞船最大动压逃逸飞行试验圆满成功;2026年7月10日,长征十号乙顺利完成长征十号系列火箭的首次入轨飞行。截至目前,长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器等主要飞行产品研制进展顺利,已陆续完成多项大型试验。
每一个节点,都在按时落地,没有拖延记录。
现在,最关键的两步来了。
第一步:梦舟一号首飞。梦舟一号是中国自主研制的新一代可重复使用载人飞船的首次飞行,将由长征十号甲运载火箭发射,开展无人飞行试验,梦舟一号发射后将对接于中国空间站核心舱径向端口。
这次是无人飞行,但意义完全不同。
梦舟飞船和神舟飞船,是两代截然不同的产品。梦舟飞船采用模块化设计,由返回舱和服务舱组成,未来用于近地空间站运营和载人月球探测任务。近地版最多可坐7名航天员,比神舟多了将近一倍。最关键的是,梦舟载人飞船返回舱具备多次重复使用的能力,大幅压低每次飞行的成本——这是中国载人航天从"能用"向"好用、常用"迈出的关键一步。
逃逸系统也和神舟完全不同。不同于神舟载人飞船在火箭发生故障时由火箭负责逃逸救生,梦舟载人飞船的逃逸救生系统由飞船自身负责,逃逸塔就是飞船的一部分。
今年2月的最大动压逃逸飞行试验,就是专门验证这一点——飞船在距离海平面约一万米的高空中,总面积超2400平方米的三个降落伞顺利展开,将返回舱由每秒80米减速至每秒10米以下,最终安全溅落于预定海域,首次实现了中国载人飞船的海上回收。
第二步:揽月着陆器首飞。
梦舟一号飞完,登月的另一半才刚刚开始。
揽月着陆器,是真正把人送到月面的那艘"登月小艇"。按照中国的登月飞行方案:先后用两枚长征十号运载火箭,分别将揽月着陆器和梦舟Y载人飞船送至地月转移轨道,着陆器和飞船先后到达环月轨道,飞船和着陆器在环月轨道交会对接,2名航天员自飞船进入月面着陆器,1名航天员留在飞船绕月飞行。完成月面任务后,揽月起飞段带着航天员上升,回到月球轨道与梦舟再次会合,然后一起返回地球。
早在2025年8月6日,揽月着陆器就已经完成了着陆和起飞的综合验证试验,关键技术已经过关。接下来的首次飞行,是在真实太空环境里对整个流程的第一次完整演练。
这件事放进更大的坐标里看,意义就更清楚了。
自1972年阿波罗17号离开,半个多世纪以来,只有一个国家的人踏上过月球——美国。如果2030年中国载人登月成功,这将是人类航天史上继阿波罗之后最重要的里程碑,也意味着第二个国家将人类送上了月球。
而这场竞赛的结果,远不只是一面旗子的问题。月球南极存在大量水冰,未来将成为人类深空探索的战略前进基地——谁先在那里建立稳定存在,谁就掌握了下一个太空时代的制高点。
目前的态势是:中国载人航天后续将按计划组织完成长征十号运载火箭技术验证飞行、梦舟载人飞船和揽月着陆器首次飞行等重要任务,节点明确,推进有序。而美国那边,阿尔忒弥斯的时间表至今仍不清晰。时间窗口,正在向某一个方向倾斜。
1957年苏联发射第一颗人造卫星,美国被震惊了,于是有了NASA,有了阿波罗,有了那场改变历史的太空竞赛。现在,历史正在以反方向重演。不同的是,这一次中国用的是扎实落地的工程节点,而不是口号。梦舟升空的那一天,将是一个新时代开启的信号。
【主要信源】
新华社,《中国载人航天后续将按计划完成梦舟载人飞船和揽月着陆器首次飞行等重要任务》,新华网,2026年5月23日

