一架F-35隐身战机的座舱盖，本该从澳大利亚运往美国维修，结果被送到了中国香港。

这并不是电影剧本，而是真实发生的事情。9月18日，美国政治新闻网首次披露此事，五角大楼随后表示零件“下落不明”，正在与国会联合调查。9月22日，澳大利亚防长马尔斯公开回应，承认了错误运输的事实，但是又说丢失的“不是敏感设备”，称这件事“最终由美国和洛克希德·马丁公司来处理”。洛马则以“安全因素”为由不作任何回应。

消息一出，一些西方媒体就立刻把矛头指向了中国——“中方得到了F-35军事机密”。但是仔细一看就会发现，在这场闹剧中应该被追问的是不是中国做了什么，而是美国和洛马自己是怎么把货弄丢的。

座舱盖怎么就寄到了香港

今年夏天，一批不能正常使用的大约35型飞机零件从澳大利亚出发，目的地是美国——去修理或者报废。其中有一架F-35战斗机的座舱盖。座舱盖就是飞行员头上的那个透明罩子，它的特殊之处在于表面涂有雷达吸波材料涂层，是F-35隐身性能的一部分。

运输是通过商业物流渠道进行的，承运人是由洛马选择的第三方承包商来完成的。因此这批零件没有送到美国，而是到了中国香港。怎么改的道、谁接手的货、异常什么时候被发现，至今没有公开答案。

五角大楼F-35联合项目办公室表示正在“追回零部件、调查事件、采取保障措施”。洛马发布了一份声明，称公司“遵守五角大楼所制定的所有规定，以高度负责的态度和严密的安保措施来处理每一项货物”。澳防长马尔斯把责任推得更干脆：“这最后是美国和洛克希德·马丁公司的事，因为洛克希德是主要承包商，负责管理全球供应链。”

三方说了一圈，核心问题一个都没回答：运单上是怎么改的目的地？货物在哪个环节脱离了监控？从发现异常到上报用了多长时间？

5年丢了100万个零件，这不是第一次

如果这次是个孤例，或许还能当作意外。但翻开历史记录就会发现，F-35项目丢东西早就不是新闻了。

2023年，美国政府问责局发布了一份报告，其中提到，在过去的五年中，F-35项目丢失了超过100万件零件，总价值超过8500万美元。报告称，军队对于这些案件的记录非常不充分，监督机制形同虚设，只审查了不到2%的案件。到2026年9月为止，报告中提出的四条整改建议还没有完成。

100万件零件是什么样的？根据F-35全球机队规模来计算的话，那么几乎每架在役的F-35都曾有过零件在供应链上某个环节消失的情况。有的是由于文件记录错误造成的，有的是由于仓库损耗造成的，但是这个数字已经可以证明一个问题，即这套供应链管理体系本身存在很多漏洞。

问题出在F-35独特的“总系统承包”模式上。洛马不仅制造飞机，而且对整个飞机从生产到退役的全生命周期的供应链、维护、升级和零部件运输进行控制。美国军方买来了飞机，但是只有使用权，并不能自己修理。美军将领曾经公开抱怨过，换一个50美元的铆钉都要等洛马来安排。这就意味着F-3的物流网络全部被一家私营公司所掌控，一旦出现问题，五角大楼就无法获得完整的运输记录。

正是因为对洛马这种"一家独大"模式的不满，五角大楼在规划下一代战机时，宁愿把合同给波音，也不想让洛马继续当甲方。

澳防长马尔斯表示，丢失的零件“不涉及敏感技术”。军事分析家约翰·康威也出来帮腔，说F-35有几千个零件，其中很多是普通的零件，在性质和功能上都属于常规的，"本身不敏感"。

但这个说法经不起推敲。F-35的座舱盖并不是普通的有机玻璃。F-35的表面涂有雷达吸波材料涂层，因此F-35在雷达上接近“隐形”。座舱盖的形状、材质、涂层配方以及生产工艺都会对F-35的隐身性能产生影响。如果说它“不敏感”，那么就要说明是涂层被剥落了、材料已经降解了，还是仅仅因为“坏了”就不算敏感了。

其次，“不敏感”的判断是谁做出的？澳方说这是美方评估的，美方没有公开评估依据，洛马也不予回应。三方都说“不敏感”，但是都没有拿出可以让人信服的技术论证。在零件去向不明、接触人员不明的情况下，只凭一句“不敏感”就想把事情翻篇，未免太轻率。

货没管好，甩锅中国？

事件曝光后，部分西方媒体的反应几乎是条件反射——美联社转述彭博社报道称"中方持有相关部件"，各种"中国可能获取F-35机密"的标题铺天盖地。

但是这些报道有一个共同点：没有拿出任何证据。零件是通过什么途径到达香港的呢？中间有没有人做了手脚？到了香港之后是被谁接收的呢？有人拆开来检查过吗？最基础的事实问题，没有任何一家媒体可以给出答案。所有的叙述都是基于这样一个假设之上，即零件到了香港就等于是中国掌握了F-35的机密。

这样的逻辑是不通的。拿到一个坏掉的零件和掌握全部武器系统的技术之间相差十万八千里。F-35的核心技术并不在某个零件上，而是在于系统集成、航电架构、传感器融合算法以及数据链网络上——这些不会随着一个座舱盖漂到香港。

更不用说目前这批零件到底在谁手里还没有搞清楚。五角大楼自己说的也是“下落不明”，不是“被中方扣押”。在调查结果出来之前就给中国扣帽子，这是分析吗？这是甩锅。

整件事最荒唐的地方在于——自己的货没管好，先着急指责别人。

F-35是世界上最昂贵的武器项目，总成本已经超过了2万亿美元。参与该项目的盟国有英国、澳大利亚、日本、韩国、意大利等十几个国家。这些国家把国防预算投入到F-3的建设中来，是基于对美国安全体系的信任。结果现在发现，号称“全球最先进的战斗机”的零件可以被商业快递送到中国香港，而且丢失之后没有人能够说明是怎么回事。

对所有的F-35用户国来说都是一次警醒。今天是座舱盖寄错地方了，明天航电模块会不会被“误运”到第三方呢？洛马掌控着整个供应链，五角大楼监督不力，各个盟国只能被动等待通知——这样的体制本身就是一个最大的安全风险。

最有说服力的处置方式不是炒作“中国威胁”，而是三件事：第一，洛马公开运输记录和交接文件，说明零件在哪个环节改道；第二，五角大楼落实问责局四年前就提出的整改建议，补上供应链监管的漏洞；第三，给所有F-35用户国一个明确交代——你们的零件在我手里到底安不安全。

5年丢了100万个零件都没当回事，一个座舱盖寄到香港才炸了锅。不是因为零件真丢了多大的密，而是因为这次丢的方向不对——丢到中国了，就成了"国家安全事件"。但不管丢到哪里，管不住自己的供应链，才是最大的安全问题。盯着中国说得再多，也代替不了洛马和五角大楼该给出的那份交代。