文 | 徐来

编辑 | 思雨

9月17日到18日，美国空军给洛克希德·马丁公司下了新造F-16的订单，这是自2005年3月以来二十一年头一次重新买这款上世纪七十年代设计的老飞机。

9月20日，多家外媒又爆出F-47六代机项目单机成本可能超过3亿美元，国防部内外争议不断。

跨过太平洋看东亚这边，成飞歼-36从2024年12月首飞算起，不到两年已推出五架原型机，完成无尾高机动、空中加油、双机编队等一系列科目。

一边刚开始考虑2028财年怎么买老飞机，一边六代机原型机密集试飞——国际军力格局，被这张切片摆得清清楚楚。

老将回炉是被逼的

美国空军这次买的F-16，型号可能叫F-16G，归属Block 80批次。这个改型基于洛马目前专门卖给海外客户的Block 70/72生产线，加装保形油箱、AN/ALQ-257综合电子战套件、红外光电探测系统、"狙击手"瞄准吊舱这些成熟货。说是新造，其实就是把外销版拉回美国自用，换套配置继续飞。

问题的根子在哪儿？F-35不够用。这架被寄予厚望的五代机项目从上世纪九十年代论证到现在，砸进去的钱以千亿美元计，可交付速度和采购成本一直是老大难。原本按规划F-35要全面接替F-16，让美国空军进入"全隐身时代"。可事实是F-35交付赶不上F-16老化的速度，五角大楼手里现役的826架F-16中还有484架在飞，平均机龄34年。这些老飞机机身寿命都快见底，再飞下去就是拿飞行员的命换任务。新的接不上，只能回过头把老的重新拿出来生产。

洛马其实没停过F-16的生产线。格林维尔工厂这些年一直在给海外客户造Block 70/72，已经交付37架，手上还有111架订单在等。美国空军这次加单，等于借了国际订单的顺风车，不用重启冷线，交付速度比等F-35快得多。这一手看着挺聪明，工业基础还在，说加就能加。可要是把镜头拉远看，就能发现一个刺眼的对照——美国的一线战机生产能力，居然要靠外销版本来给自家凑数。

美国空军部长最近公开承认，中国在六代机领域可能已经领先。这句话从美方官员嘴里说出来，分量不轻。参议院共和党会议主席科顿早在2025年5月就提议采购"按照美国空军需求定制的F-16 Block 80战斗机"。当时时任空军参谋长阿尔文没明确表态，也没直接否定。一年多过去，这个提案硬是被现实推着走上了预算通道。这里面透着一股无奈——最先进的F-22停产十多年了，产线拆得七七八八；F-35量产但交付不及预期；F-47刚签合同，2028年才争取首飞。手上没牌可打的时候，只能把老将请回来救场。

这边一步跨过两代

反观东亚方向的画面，节奏完全不在一个维度上。中国航空工业眼下的走向，可以用一个词概括：全面向前。四代半那批老型号早已陆续停产，五代机和六代机成了生产线的绝对主角。

歼-20从2017年正式列装以来，产能一路爬坡，眼下已经形成规模化装备能力。歼-35作为中型五代机也进入了批量生产阶段，两款五代机形成"高低搭配"。同时段，成飞歼-36和沈飞歼-50这两款六代机在2024年12月26日同日首飞——全球头一次有六代战斗机公开亮相试飞画面。

歼-36的推进速度用"惊人"两个字都嫌保守。2024年12月首飞后，2025年内连续推出多架原型机；2026年1月底第四架原型机成功升空；到2026年8月已经出现第五架原型机。13个月推出四架，平均每4个月就有新原型机上天，国际航空工业界的常规节奏是半年以上。2025年11月，试飞不到一年，发动机就完成了升级，换装二代改进型二维推力矢量喷口。2026年年初还完成了双机编队试飞。这些动作意味着什么？意味着这款六代机已经从"能不能飞"进入了"怎么用好"的验证阶段。

沈飞的歼-50这边也在按自己的节奏推进，2026年的试飞里已经取消了机头空速管，说明测试进入了新阶段。两条六代机技术路线并行推进，一条走无尾三翼面重型化，一条走双发中型化——中国航空工业等于同时在两个方向探索六代机的形态可能。

多家外媒推测，歼-36和歼-50有望在2030年前后进入服役阶段。F-47按美空军自己的时间表，2028年争取首飞，2030年代中期才能形成初始作战能力。中间这个时间差，短则数年，长则十年出头。这个差距摆在那里，无法回避。

补丁补不了代差

美国空军对F-16G的定位说得很实在——不是主力，是补丁。洛马给F-16G配置保形油箱和红外光电探测系统，这些原本是外贸版F-16上才有的东西，美军自用版F-16Block 50/52从不这么装。原因很简单：保形油箱虽然能提升航程与作战半径，可会拖累空中超机动能力。美军自用型号历来看重F-16的机动优势，宁可牺牲航程也要保空战性能。现在F-16G连这条原则都放弃了，说明美空军对它的期待就是二线辅助——待在隐身战机后面当"导弹卡车"、执行日常巡逻、承担对地打击辅助。真到高强度空战场景，F-16G根本上不了台面。

道理很好懂。F-16没有隐身能力，雷达反射截面积按平方米算；六代机的隐身指标是把雷达反射截面积做到接近昆虫级别。F-16的作战半径算上保形油箱也就千余公里；六代机的作战半径普遍要求覆盖数千公里战场纵深。让四代半装备去应对隐身战机和先进防空体系，等于让一辆老皇冠去参加F1比赛。

真正吃紧的地方在时间窗口。F-47单机成本超3亿美元这个数字是美方自己承认的。这么贵的飞机能造多少？国会内部本来就有争议。F-16G作为过渡方案挤进2028财年预算，等于是给这场争议先按个暂停键——先用便宜好用的老款把机队数量顶住，前沿装备的博弈往后推。

这一手过渡棋能不能奏效？工业基础的角度看，美国还有本钱。F-16生产线因为国际订单一直没关，说加单就能加单，这在全球航空工业圈是少有的能力。可从技术前沿的角度看，这一手也在明白无误地告诉外界：美国空军的高端建设遇到了瓶颈。F-35拖了二十多年才勉强量产，F-47刚刚进入工程与制造开发阶段。工业能力还在，可这份能力现在要花在维护上一代甚至上上代装备上。

中国这边的节奏就完全是另一种逻辑。五代机全面量产不算新闻，六代机批量出原型机才是全球头一遭。歼-36从首飞到第五架原型机上天用了不到两年，背后是完整的产业链、成熟的设计团队、稳定的资金投入。成飞、沈飞两个总师团队并行推进两款六代机型号，等于用竞争的方式加速迭代。这套体系跑起来之后，追赶者要花的时间就不是几年的问题，是代际的问题。

回过头看9月中旬那批新闻，脉络就浮出来了。美国空军并不是不想造F-47，也不是舍不得钱，是它眼下手里没有更好的选择。F-35不够，F-22老了，F-47还在图纸上，而中国六代机已经在跑道上密集试飞。用F-16G当补丁，是它在时间窗口正在关闭的现实压力下能拿出的最实际方案。可这方案本身就是承认——在这一轮空中力量的赛跑里，速度已经落到了后头。

老飞机回炉这件事，放在中国六代机原型机批量试飞的2026年，就是一面镜子，照见了两种工业节奏、两种时代速度。

【主要信源】

《空天力量》杂志：“美国空军权衡新采购 F-16 以填补战斗机缺口”，2026 年 9 月 17 日

《航空周刊》（美国《航空周刊》）：“洛克希德向美国空军推介 F-16G 以纳入 2028 财年预算”，2026 年 9 月 17 日

《战区》（美国《战区》网站）：“为美国空军新造 F-16 是一个挥之不去的想法”，2026 年 9 月 18 日