位于S级的SpaceX毫无悬念，属于独一档的存在。单在2023和2024年，马斯克就靠着猎鹰9号把全球八成以上的入轨载荷送上了天，把原本神圣昂贵的航天发射硬生生做成了像网约车一样的日常班车。更别提那个在星舰基地天天搞“以炸代练”的星舰，技术迭代速度快得让同行绝望。

但真正的乐子在A级。

贝佐斯的蓝色起源和极客新星Stoke Space被双双捧上了A级梯队。

这就非常有意思了。蓝色起源成立于2000年，比SpaceX还早两年，然而二十多年过去了，他们的重型火箭“新格伦”至今还在延期声明里打转。

至于Stoke Space，虽然凭借独特的环形气冷热防护盾和全复用第二级概念圈粉无数，但人家目前连真正的大型入轨测试都还没完成。

把两个卷子还没交上来的概念型选手评为A级，只能说网友对极客创新的偏爱确实够偏心。

相比之下，被委屈在B级的Rocket Lab（火箭实验室）估计肺都要气炸了。

创始人彼得·贝克带队的电子号火箭，是目前除了SpaceX之外全球商业发射频率最高、最成熟的小火箭，累计发射几十次，中子号大火箭也在稳步推进。

结果在梯队图里，天天真枪实弹干活的“劳动模范”，硬是打不过画大饼的“PPT大师”，这波属实是实干家输给了高端宣讲会。

最绝的是C级——居然出现了NASA的名字。

懂行的人都知道，NASA压根不是什么火箭公司，而是个政府机构。

把它塞进这个表里，摆明了是商业航天粉对传统官僚体制的公开嘲弄。NASA自家的SLS重型火箭单次发射成本高达惊人的40亿美元，严重超支加无休止延期，硬生生把国家级航天做成了给传统军工巨头输血的高价买单者。

在效率至上的商业航天玩家眼里，NASA确实只配拿个C级的差评。

至于D级的联合发射联盟（ULA）和诺斯罗普·格鲁曼，那是老牌军工在体制内吃老本的代表，单次发射价格高企，早已被SpaceX挤到了墙角。

而独占F级的Astra就更惨了，当年号称“几个集装箱就能在全世界任意地点发射火箭”，结果在发射台上上演过火箭横着滑行的滑稽戏，如今市值跌去99%，成了商业航天泡沫破裂后最惨烈的沙滩遗骸。

#热点观点畅聊会#