唯愿鲁迅先生真的速朽，含笑安息
周远方
观察者网编辑
项立刚先生这篇“做早饭时想”，我认真读了两遍，先说同意的部分。
说鲁迅的文字是同时代的顶峰，胡适的那两只花蝴蝶不值一提，这个判断我基本认同。说“我们不比鲁迅聪明，但比他幸运”，这句话尤其诚恳，我愿意顺着它往下聊——因为整篇文章的分歧，恰恰藏在这句最诚恳的话里。
一、“幸运”的另一面：手术成功了，不等于诊断错了
项先生说，鲁迅生于战乱与羸弱的时代，“看不清楚中华文明的力量”，所以对中华文明的认识浅薄，“这是那个时代的局限，不是鲁迅的局限”。
这个体谅的姿态是好的，但里面有一步逻辑值得再推敲：今天的强大，和昨天的诊断，真的是对立关系吗？
我更愿意这样看：我们今天能把忠孝仁义礼智信堂堂正正地讲出口、而不担心它变成绞索，恰恰因为二十世纪动过一场大手术——把“吃人的礼”切除，让礼重新回到“发乎情”的源头。妇女解放宣布祥林嫂的门槛捐无效，扫盲让“情”重新有了公共表达的工具。鲁迅正是最早递出诊断书的人之一：“救救孩子”。手术成功之后回望，说主刀的人“对健康的认识浅薄”，这个因果可能倒置了——不是他看不清这个文明的力量，而是这个文明听进了他的诊断，才积蓄出今天的力量。
二、“吃人”吃的是什么，值得多说两句
项先生把“翻开仁义道德就是吃人”理解为对中华文明的全盘否定，这可能是整篇文章最大的误会所在。
回到《狂人日记》原文。狂人最后的发现不是“别人吃人”，而是“未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉”。为什么是妹子，不是父亲、不是族长？因为压迫是层层向下的。鲁迅在《灯下漫笔》里把这条链条画得很完整：
“天有十日，人有十等……‘台’没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为‘台’，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！”
链条的末梢是妻子和孩子，而“其子也很有希望”——被吃者长大后自动成为吃人者，结构无痛循环。所以鲁迅才写下那句更沉痛的话：
“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”
这才是“吃人”的准确含义。
人是社会关系的总和，有生物生命，更有社会生命——身份、尊严、语言、能动性。所谓吃人，是家庭、家族、宗法这些比个体强大得多的社会结构，一寸寸吃掉个体的社会生命；社会生命吃尽了，生物生命不过是最后一道手续。祥林嫂死去的那个雪夜，鲁镇没有一个人手上沾血，祝福照常进行——没有一个坏人，只有一台运转良好的旧机器。
这不是否定中华文明，这是中华文明内部精度极高的一次自我检查。鲁迅自己说得明白：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”一个要否定中华文明的人，写不出“脊梁”两个字。
项先生统计：秦统一以来2247年，战乱677年占30%，稳定和平1558年占70%，以此论证中华文明远超世界。
数字本身我不持异议，但统计口径值得追问：那1558年的稳定和平里，装的是什么？祥林嫂活着的每一年，鲁镇都很稳定；华老栓买人血馒头的那座县城，秩序也井然。稳定本身不是文明的勋章，关键看稳定之中，具体的人过着怎样的生活。能在太平年景的字缝里看见人命，不是眼力不济，恰恰是另一种眼力。
三、鲁迅速朽了没有
项先生说，“今天这个时代，我们大部分人对中华文明的理解比鲁迅更深刻了”。从给予信心和希望的角度，我愿意善意地接住这句话。只是还有一个检验绕不过去：鲁迅自己是盼着速朽的——他希望阿Q、孔乙己、祥林嫂尽快变成无人再能“对号入座”的出土文物。那么，速朽了没有？
诚实地说，还没有完全。阿Q换了头像，看客从刑场平移到了热搜，人血馒头换成了别的形式在转发。这一点，项先生自己其实深有体会——他多次撰文批评网络围猎与语言暴力，说明他也清楚，鲁迅解剖过的那些东西，至今仍在某些角落里运转。
年轻人一遍遍给《让子弹飞》喊“申遗”，我理解那不是怀旧，也不是怨气，是辨认——辨认出张麻子的困境、黄四郎的替身，和站在鹅城门口的自己。片尾张麻子骑马追上火车，问“兄弟们，跟我去上海吗”，无人应答。一届届年轻人看到这里沉默，因为他们听懂的是那句老话：
四、革命尚未成功，同志仍需努力
历史是波浪式前进、螺旋式上升的。鲁迅写“吃人”，不是为了把中华文明钉住，是为了让下一环能够升上去；螺旋的每一环都不否定上一环，每一环都是上一环用血汗换来的高度。他在山脚下看清了每一块石头承受的压力，我们在半山看见了日出——这两种视力不是高下，是接力。没有前者，后者根本不存在。
如此说来，项先生的文章我倒愿意往最好的方向读：它是一个爬到半山的人，回头向凿台阶的人喊了一声——你们凿的台阶，我们走上来了。这一声是对的，也是该喊的。只是山路还长，台阶还得继续凿，最好是一起凿。等到真有一天，鲁迅的文章无人再能“对号入座”，《让子弹飞》只是一部民国传奇，祥林嫂只剩考古价值——那一天，山顶也好，山脚也好，所有人都会含笑的。他自己早写好了那句验收的话：“待我成尘时，你将见我的微笑。”
我们都盼着那一天。而在那一天到来之前，各自的台阶，各自凿吧。
