很多人觉得可惜,毕竟这么挣钱,停产浪费了。但捋清楚背后的逻辑就会发现,他放弃猎鹰火箭,其实就是被逼到了十字路口,本质上就是猎鹰半天花板到了,未来是全可回收的必然迭代。
再直白一点就是未来没啥竞争力了。
为啥这么说呢?
首先猎鹰 9有两大缺陷,导致它的天花板有限,一个是二级不可回收,还有一个就是采用液氧煤油燃料。
大家都知道半可回收火箭的二级是不可服用的,只有一级助推器和整流罩能回收复用,但是二级箭体每次发射完直接报废,这是设计之初就焊死的硬伤。
也就是说,哪怕一级已经做到能反复飞二十多次,每一发都得全新造一个昂贵的二级箭体,这部分成本是怎么都省不掉的。
再加上梅林发动机用的是液氧煤油燃料,燃烧后积碳多,每复用一次,发动机拆解、清洗、检修的成本就往上走一截,飞得次数越多,维护越麻烦,成本到最后就很难降下来。
这么多年 SpaceX 把猎鹰 9 已经榨到极致了,一级复用次数从最早的两三次冲到现在的二十多次,整流罩从海里捞回来翻新再用,成本已经比传统一次性火箭低了一大截
但半回收的天花板摆在这,再怎么优化,成本和发射频率都有物理上限,不可能真做到 “白菜价” 天天飞的话,就撑不起太空规模化的需求。
如果在以前,猎鹰 9是最强的,这个也是能接受的,但现在不一样,它面前有两大劲敌,一个是自家的星舰,还有一个就是中国的可回收火箭。
先说说星舰,它走的是完全不同的路子,两级全可回收,所以理论上讲,除了燃料消耗和例行检查,箭体本身几乎没有损耗,一天发射好几次都不是事。
而猛禽发动机用的液氧甲烷,燃烧积碳比煤油少得多,更适合高频次复用,回收之后的翻修工作量和成本都低很多,这才是真正从根上解决了发射成本的问题。
更关键的是运力,星舰运力完虐猎鹰9,更能撑起马斯克的雄心。
要知道,Space X未来有两个刚需,猎鹰系列根本满足不了。第一个就是星链的大规模组网,数量都是数万颗,现在新一代的星链 V2 卫星体积重量都上去了,猎鹰 9 一发最多也就带二十多颗,组网速度一直卡着脖子。
换成星舰的话,单次就能塞 60 颗以上,组网效率直接翻倍都不止,单颗卫星的发射成本还能再砍一大截,星链的盈利节奏能大大提前。
第二个就是深空任务,不管是 NASA 阿尔忒弥斯计划的载人登月着陆器,还是未来的火星移民、发射超大型深空望远镜甚至太空电站,这些事猎鹰系列根本干不了。猎鹰重型看着运力大,但发射成本高、频次低,顶多偶尔发个重型探测器,根本撑不起大规模的深空运输。
说白了,猎鹰系列的历史使命,就是证明可回收这条路走得通,真正要打开大众太空时代的大门,还得靠星舰。
除了星舰外,中国在可回收火箭赛道上的追赶速度,已经远超行业预期。
现在中国不仅完全掌握了垂直降落回收技术,网系回收方案也已经落地,换句话说一级助推器复用早已不是 SpaceX 的独家绝活,猎鹰 9 当前的成本优势,未来几年大概率会被快速抹平。
更关键的是,中国也有布局全回收火箭,比如长征九号超重型火箭,它的设计不单单一级回收的 还提出要挑战二级回收技术,直接瞄准两级全复用的下一代标准。
这也意味着,中国也要进入全回收时代。
对马斯克来说,这就是不进则退的局面。当年靠猎鹰 9 的半回收拉开了一代代差,躺着就能吃全球商业发射的红利;可如果现在抱着猎鹰吃老本,等中国的两级可回收重型火箭跑通,技术代差会被瞬间填平。
所以马斯克的压力是很大的。
这还没完,还有一笔账很多人没算透:同时维护两套完全不同的火箭体系,太烧资源了。猎鹰和星舰从发动机、箭体结构到供应链、总装产线、测试团队、发射场保障,全都是两套班子,工程师、产能、资金这些稀缺资源被拆成两半用。
等星舰的可靠性真正跑通了,再留着猎鹰的产线和团队,纯纯是重复投入,把资源全部投入到星舰上,才能最快把产能拉起来、把成本打下去。
他放话后面猎鹰要停产,就是要把所有资源押注星舰,抢在别人赶上来之前把全可回收、航班化发射的技术彻底跑通、把可靠性和产能拉满,重新筑高下一个时代的技术壁垒,才能守住 SpaceX 的全球领先位置。
当然这事儿也不是马上就发生,现在星舰还在试飞迭代阶段,离每周稳定发射还有段距离,猎鹰 9 还扛着全球大半商业发射订单,过渡期还会撑好几年平稳交接。
但这个信号已经很明确了:半可回收的时代快要翻篇了,接下来是全可重复使用的新赛场。

