一九九零年莫斯科，中国代表团走进了苏联空军装备部的大楼，他们要买一种飞机苏二七。苏联人犹豫了四年，直到一九九一年苏联解体，前夜合同才签下来。
一九九二年六月二十七日，第一批十二架苏二七SK飞抵芜湖。中国飞行员第一次坐进这种飞机的座舱时说了一句话：这才是战斗机。为什么是苏二十七？
一九九零年代中国空军的主力是什么？歼七、歼八全是二代机，面对海峡对岸的F十六和幻影两千，这些飞机的雷达发现不了对手，导弹够不着对手，空战还没开始就已经输了。
苏二七的到来是降维打击，它是当时全世界最优秀的制空战斗机之一，大推力、大航程、大载弹量，一套全新的空战理念。中国空军第一次知道原来战斗机可以飞的这么远，可以带这么多弹，可以用头盔瞄准距锁定对手。但俄罗斯人的算盘也打得很精，卖飞机但不卖技术，买我的飞机就得一直买我的零件、买我的导弹，永远离不开我。
中国人当然知道这个套路，合同签的是买飞机，心里想的是自己造。从组装到自研，一九九八年第一架中国组装的苏二七歼十一首飞，但组装不是终点，俄罗斯人只给了图纸没给工艺。中国人把飞机拆开，用自己的标准重新量了一遍，哪些零件可以国产化，哪些材料可以替代，哪些工序可以优化。
二零零零年代初歼十一B立项，发动机换成涡扇10，太行雷达换成国产脉冲多普勒，武器系统兼容全部国产弹药，复合材料大面积应用。俄罗斯用的是钛合金，中国人用碳纤维，更轻、更强。
最关键的变革是电传飞控，苏二十七有一个著名的缺陷：跨因素陷阱。飞机在接近音速时机动性急剧下降，甚至自动抬头。这个缺陷跟了苏二七家族三十年，俄罗斯人自己都没彻底解决，中国人把它修掉了。歼一一B的飞控软件重新写了控制率，跨音速区域里的机动能力反而比音速时还好。俄罗斯人看到是非报告的时候什么也没说，他们已经没有话说了。
歼十一家族比大多数人想象的庞大，歼一一B全面国产化的制空型，歼十一BS双座教练兼战斗型，歼一一BG换装，有相控阵雷达的最新改型，探测距离翻倍，综合性能追上了歼十六，每一款都是对苏二七原始设计的突破。俄罗斯人自己都没迈过去的坎，中国人一步一步全迈过去了。
从一九九二年第一批苏二七交付到今天的歼一一BG三十多年，同一个机身框架性能翻了不止三倍。这就是中国航空工业的路数，不是不做平台创新，是同一个平台被你挖到极致的时候对手才最绝望。
一架二零零零年代的飞机装上了二零二零年代的雷达和发动机，它不隐身，但它的雷达能看到隐身；它不新，但它的导弹能打新飞机。它的机身是30年前的设计，但它的作战能力比很多新飞机都强。
歼11不是中国最好的战斗机，歼20是，歼35是，歼16也比它全面。但歼11是中国空军现代化真正的起点，没有歼11就没有对侧位平台吃透的每一个细节；没有歼11就没有歼16和歼15的诞生。从买到造，从追赶到超越，歼11走过的每一步都是中国航空工业把别人的天花板变成自己的地板。
歼11教会了中国航空工业一件事，最好的飞机永远不是买来的，是你自己亲手画出来的，它不是最快的，不是最贵的，但它是中国空军自己造的第一种三代机，它是歼11的同胞兄弟却走出了完全不同的路。
下一期聊聊这架超低空幽灵歼轰7飞豹。
