十多年前，有个还在读研究生的中国穷小伙，因为实验室里实在没钱，买不起国外那种动辄几十万的高端机器人零件，被迫只能自己买便宜的电机回来瞎捣鼓。当时谁都没把这个买不起装备的学生当回事。

可谁能想到，就是这么一个被逼出来的无奈之举，十几年后居然长成了一家年营收几亿的超级独角兽，甚至直接把老板的脸印到了美国最顶级的杂志封面上，在全世界面前狠狠露了一回脸。「宇树CEO携载人机甲登《时代》封面」冲上热搜那天，先被人翻出来看的是那张封面：上面是一台载人机甲，封面语写着

The Robots Cometh，机器人时代来了。美国《时代》周刊把这一期的封面，给了杭州的一家公司。

那台机甲叫 GD01，2026年5月发布，能人形直立也能四足爬行，站起来是人形，趴下去用四条腿走；连人带机器约五百公斤，发布时给出的初步参考价是390万元起。它当然不是拿来卖给普通人的东西，但它出现在《时代》封面上这件事本身，比价格更值得说。

比封面本身更有说头的，是里面那篇报道给出的理由。它没有停在「中国机器人便宜」这种话上，而是把话说到了一个具体的地方：这家公司最关键的那些零件，是自己设计、自己装的。

要理解这句话的分量，得先知道一台人形机器人的钱花在哪儿。大多数人会猜是人工智能，是算法，是那颗芯片。按《时代》报道的说法，执行器大约占人形机器人成本的50%到70%。

执行器是什么？就是机器人的关节：让胳膊抬起来、让手指合拢的那套东西，里面是电机、减速器和一堆配套的部件。一台人形机器人身上有几十个这样的关节，每一个都要小、要有力、要精确、要耐用：既要在很小的体积里出很大的力，又要转得准、停得住，还得经得起成千上万次的反复动作。机器人贵，一大半贵在这儿。这类零件里，精密减速器有

Harmonic Drive、Nabtesco 这些日本厂商，高端电机有瑞士的 Maxon、美国的 Kollmorgen。

这几年国内上游的价格在往下走。行业研究的数据里，谐波减速器每台的价格从2023年的三五千元降到2026年的一两千元，降幅超过一半；伺服电机的价格也降了四成以上。零件降价这件事看着枯燥，但机器人整机的价格能不能下来，很大程度上就是被这些零件的价格拖着走的。

王兴兴最早撞上这道关，是在读研究生的时候。他的导师原本想做液压驱动的机器人。液压这条路，波士顿动力走过，力气大、动作猛，但也贵，而且对加工精度、密封件、控制系统的要求都很高。实验室的条件不够，这条路走不通。于是他自己重新开发硬件，改用工业级电机，并自研了小型驱动器。

这个选择在当时看不出什么，它只是一个学生在条件受限的情况下，绕开了一条走不通的路。后来的事情，是从这个点上一路长出来的。

那条技术路线可以追溯到2013年，那时候还只是王兴兴研究生阶段的个人探索，宇树科技这家公司要到2016年8月才成立。2015年，他做的四足机器人 XDog 拿下「星创师」大赛二等奖，八万元奖金，而这台机器人的整机研发成本只有一两万元。

一两万块钱做一台四足机器人，这个数字本身就说明了他走的是哪条路：不是把最好的零件买来拼上去，而是想办法用能拿到的东西，做出够用的性能。用现成的高端零件搭一台性能好的机器人，好处是快，代价是成本压不下来；而成本压不下来，量就起不来，量起不来，成本又摊不下去。再往后，他自研了

M107 电机。

「自己造」说起来轻，落到工厂里是另一回事。一个关节模组要从画图纸开始，选材料、开模具、做样品、装到机器人身上跑坏、再回头改设计，一轮一轮磨。改一版就是一次重来，时间和钱都得自己扛。买现成的当然快，但价格和交期都在别人手里；自己做慢，可每改一版，成本和性能就多攥住一分。

到今天，这条路走到了上市申报材料里。上交所的问询回复里写着，宇树的关节电机、减速器等核心零部件由自己设计研发，关键零部件定制采购并自主装配；除选装较高规格的外购激光雷达或灵巧手之外，外购部件的采购成本约占总成本的14%到18%。

公司自己的说法是，关键核心部件自研自产，是它成本与性价比优势的重要基础之一。这个说法本身也是有分寸的：它说的是「重要基础之一」，不是「唯一原因」。零部件自研自产解决的是成本结构里最大的那一块，但一台机器人能不能便宜下来，还要看产量、供应链、工艺良率这些东西一起往下压。

这套做法落到产品上，是这样的：Go2

四足机器人2023年的发布价是9997元；G1 人形机器人2024年的发布价9.9万元起，现在官网上是8.5万元起；R1

在2025年7月发布，价格3.99万元。《时代》那篇报道里还提到一条降价曲线：G1在十八个月里从1.6万美元降到1.35万美元。而同一段时间里，公司的主营业务毛利率是60.13%。

还有一个变化藏在招股书里：2025年前三季度，宇树的人形机器人营收5.95亿元，第一次超过了四足机器人的4.88亿元。四足是它的老本行，按公司自己的说法，四足机器人的出货量在行业里占到约七成，业务覆盖全球一半以上的国家和地区。人形能在这样的基本盘上反超，说明它不再是一个用来展示的产品线，而是真的有人在买、在用、在按台付钱。

东西一代比一代便宜，毛利却没有塌下去。这是两个通常会互相打架的数字，在这家公司的报表上同时出现了。

外面的人也看到了这件事。波士顿动力的创始人马克·雷伯特（Marc Raibert）后来创办了 RAI Institute，这家机构买了宇树的人形机器人和多台小型机器人回去做测试研究。被问到两家公司的差异时，雷伯特说有很多不同，竞争不可避免。

于是有了这样一个画面：那个定义了这个行业二十多年、让全世界看着它的机器狗视频长大的人，如今掏钱买中国公司的机器人回去研究。雷伯特第一次来中国，是到上海参加世界人工智能大会。据报道，他对宇树在现场同时发布27台机器人的那场演示印象很深。

2025年，宇树在招股书里披露的人形机器人出货量超过5500台。这是招股书里的披露，另有研究机构给出的排序与它并不相同。按《时代》的说法，这个数字大约占到全球人形机器人出货的四分之一。

有两句实话也得说清楚。第一，波士顿动力走的液压路线，本身成本就比电驱高，两边的价格差不能全算在「自己造零件」这一件事上。第二，王兴兴自己讲得很清醒：人形机器人距离它的「ChatGPT

时刻」还有2到10年，这项技术仍然处在相对早期的阶段。把这两句放进去，剩下的结论反而更稳。

从上市材料看，这家公司也已经不只是一个技术故事：2026年3月被科创板受理，拟募资42.02亿元；2025年前三季度的第一大客户是京东。做机器人的公司，客户名单上出现了国内最大的零售与物流平台之一。《时代》那篇报道里还提到，中国有一百四十多家公司在做人形机器人，2024年底以来，中国城市级的投资基金投向这个赛道的钱超过260亿美元。一家公司登上封面，背后是一百多家公司在同一条赛道上跑。

《时代》给这家公司的理由：把机器人身上最贵的那几个零件自己设计、自己装，其实是一个中国读者不会陌生的办法。把最关键的那道工序抓在自己手里，把成本一分一分抠下来，让东西便宜到更多人用得起，中国制造这几十年走的一直是这条路。只是这一次，用这条路走进《时代》封面的，是机器人。

那台载人机甲还在封面上。而让它出现在那里的，是一个学生当年因为实验室条件不够，决定自己重做一套硬件的选择。从一两万块的

XDog，到390万起的载人机甲；从实验室条件不够、只好改用工业级电机并自研小型驱动器，到上市材料里那句「外购部件采购成本约占总成本的14%到18%」。这中间隔着十几年，隔着一版一版改废的图纸和模具，也隔着一整条从减速器到伺服电机、价格一年比一年低的国内供应链。

加油！

我是马力