7月10日中午12时15分，长征十号乙运载火箭从海南商业航天发射场腾空而起。约6分钟后，一子级完成飞行任务，垂直返回，稳稳落入海上回收平台"领航者"号张开的柔性阻拦网中。这是中国航天史上首次成功实施运载火箭一子级可控回收，同时也是全球范围内首次运载火箭网系回收。

消息传出后，A股相关板块迅速反应，中国卫星、中国卫通等公司股票直接封上涨停。这一天，中国终于站上了自SpaceX 2015年12月首次实现猎鹰9号一级回收以来，全球商业航天最重要的技术门槛前，成为继美国之后第二个掌握大运力可回收火箭技术的国家。

一次并不轻松的追赶

要理解这次成功的分量，得把时间往回拨一点。

去年12月，蓝箭航天的朱雀三号遥一飞行任务中，二级顺利入轨，但一级在回收过程中发生异常燃烧，未能实现软着陆。差不多同一时间，中国航天科技集团上海航天技术研究院的长征十二号甲遥一飞行试验，一子级也没能成功回收，官方通报为"基本成功"。

这两次挫折让业内和公众都憋着一口气。今年2月，长征十号甲进行低空飞行试验时，虽然完成了主要动作，但网友对"落歪"画面记忆犹新。

外界甚至一度不看好长征十号乙成为中国第一个成功回收的型号。毕竟朱雀三号和长征十二号甲走的都是SpaceX那条路，用着陆腿在陆地或海上平台垂直软着陆。中国真正意义上追赶了差不多十年，才走到今天这一步。

而这一次，中国航天科技集团一院选择的是一条完全不同的技术路线。

网捕，为什么？

猎鹰9号使用四条可折叠的着陆腿，一子级在下降末段展开支撑机构，稳定落到陆地场坪或海上驳船上。SpaceX星舰采用的则是发射塔的"筷子夹"方案，用机械臂捕获返回的助推器。

长征十号乙走了第三条路。它取消了着陆腿这一整套液压支撑结构，直接为火箭减重约2吨的"无效死重"。一子级与二子级分离后，通过栅格舵调整姿态，靠发动机反推完成高空减速，穿越大气层，再进入低空深度节流控速阶段。到最后一刻，箭体底部四组折叠挂钩完全展开，精准对准"领航者"号上方的巨型井字形柔性阻拦网，完成对接捕获。

这套方案的思路，某种程度上和航母舰载机的阻拦索有点像。据了解，"领航者"号船长144米、宽50米，满载排水量2.5万吨，是全球首艘专门为火箭网系回收设计的海上平台，具备DP2级动力定位能力，能在4米浪高条件下保持定位精度优于0.5米。

网系回收的核心优势在两点。第一，捕获难度更低。业内人士向界面新闻分析，网系装置通过三维移动降低了对一子级末端落点精度的控制要求，捕获窗口更宽松，工程落地性更好。第二，节省运力。相比之下，垂直起降陆地回收要返回发射场，运力损耗大概在40%左右，海上平台捕获顺应火箭的自然飞行轨迹，运力损耗可以压到23%上下。对于动辄部署上千颗甚至上万颗低轨卫星的星座组网需求来说，每一公斤运力都是钱。

不过，路线选择也有代价。长征十号乙毕竟不承担载人任务，可以牺牲一些冗余设计换取商业性价比。用于载人的火箭，安全性、可靠性标准要高得多，成本自然也上一个台阶。业内专家雨广对《每日经济新闻》表示，"筷子夹火箭"更适合"星舰"这类超大型火箭以及一天10发甚至100发的极高频次发射场景，而这种高频场景在全球碳排放约束下是否真的会出现，眼下还得画个问号。

追赶者与被追赶者的距离

必须承认，中国和SpaceX之间的差距依然客观存在。

按照最新披露的信息，长征十号乙在回收状态下近地轨道运载能力约16吨，运力指标与猎鹰9号基本处于同一区间。但SpaceX的猎鹰9号目前每年发射约150次，平均一周三次，单枚助推器复用记录已经超过30次，本周还有一枚编号B1067的助推器要执行第36次飞行。中国这边刚刚完成第一次成功回收，距离规模化复用还有很长的路要走。

CCTV报道称，中国计划年底前再次使用长征十号系列的一子级进行一次发射任务。这是关键一步。回收只是起点，能否真正实现快速复用、能否把翻新周期压到几周甚至几天，才是决定商业竞争力的核心。

但从产业格局的意义上看，这次成功可能标志着一个时代的转折。此前十年，全球商业航天基本是猎鹰9号一家独大，其他玩家包括Blue Origin的New Glenn直到2025年11月才第一次完成回收。而现在，中国国家队和民营力量正在同时发力。蓝箭航天的朱雀三号遥二计划年内再次尝试回收，中科宇航的力箭二号已首飞成功。业界预期，如果朱雀三号遥二也能完成回收技术验证，中国将是全球唯一同时掌握两种主流回收方案（网系和着陆腿）的国家。

这背后的驱动力，说到底还是低轨星座组网的巨大缺口。星网、千帆等万颗级别的低轨卫星互联网计划急需低成本、大运力、高可靠的商业火箭。蓝箭航天朱雀三号总设计师张晓东在4月的一次会议上表示，按22万颗卫星的发射部署数量测算，未来7到10年，国内每年需要500枚中大型运载火箭才能满足需求。这样的量级下，一次性火箭在经济上根本行不通。

为登月，也不只为登月

值得单独说一句的是，长征十号乙的一子级设计方案和技术标准，与未来的中国载人登月火箭高度一致。7台YF-100K液氧煤油发动机就是登月火箭要用的同款，5米直径芯级尺寸也和登月火箭对齐。换句话说，这次回收成功，同时也是给2030年前中国航天员登月计划的一次关键技术验证。

一位火箭公司人士向财联社分析，长征十号系列走的是循序渐进的路线，先完成海上溅落回收，再向海上平台捕获回收迭代，这种分步走的方式降低了大型火箭回收的技术验证风险。今年2月，长征十号甲低空飞行试验中，"领航者"号已经完成过一次实战考核，在无人状态下实现5级海况动力定位，把火箭一级箭体导引至预设海域溅落。

从Mengzhou飞船的在轨测试，到长征十号甲的低空验证，再到今天长征十号乙的入轨发射加海上回收全流程闭环，中国载人登月的技术拼图正在一块一块拼上去。

美国空间新闻网SpaceNews在这次发射前的报道中曾提到，长征十号系列基于近十年前首飞的一次性长征五号，芯级直径相同，使用升级后的变推力YF-100系列发动机。这种在现有型号基础上迭代出可复用变体的做法，事实上和SpaceX把猎鹰9号一步步演化成今天的复用主力，路径颇为相似。

不同的是，中国这一次没有照搬。用"井"字形柔性拦阻网接住一枚从太空返回的火箭，这是马斯克没有做过的事情。