2026年的高考刚刚落下帷幕。
网上依然像往年一样，充斥着各种关于高考的吐槽、焦虑和反思。
家长们在吐槽内卷，说为了能多考两分，把孩子逼得鸡飞狗跳。
公知们在高谈阔论，说在AI横扫一切的时代，中国高考只会批量生产没有创造力的小镇做题家。
那些刚刚走出考场的年轻人，回顾今年把人难哭的数学和物理卷子，纷纷吐槽要把出卷老师再关一年。
这些争议和指责，对不对？
客观地说，对。
每一个被高考折磨过的中国家庭，都有权吐槽。
但是，站在国家视角上，这种停留在小资产阶级情绪里的抱怨，毫无价值，毫无意义。
我们不妨思考一个简单却深刻的问题：
中国，为什么需要高考？
1 崛起的密码
我们先讲一个故事，一个清华大学的工科博士关于一张老照片的故事。
那是一张1992年的老照片，拍的是她母亲从村里小学毕业时的合影。
照片里二十三个孩子，站在一面长满荒草的土墙前面，所有孩子脚底下的鞋子，没有一双是完整的。
她母亲指着照片告诉她，这二十三个连鞋都穿不齐的孩子里，最后只有两个人读了高中，只有一个考出了农村。
那唯一一个考出去的人，后来成了她父亲。
她母亲没走通这条路，但把所有的遗憾和希望，化作了对下一代教育的执念，所以她才上了清华。
当这位博士坐在清华回望过去时，她发现了一个细思极恐的事实：
当年那二十三个站在土墙前的孩子，他们的下一代里，至少有一半读了大学。
这才是中国崛起最深层的密码。
我们现在坐在有空调和Wi-Fi的房间里，总觉得中国现在高达97%以上的成人识字率是理所当然的，你觉得教人认字算什么了不起的成就？
但是，你真低估了这件事的逆天难度。
不信你看看印度吧，印度有14亿人口，直到今天识字率还在75%左右挣扎。
巴西、印尼还在90%的边缘费力攀爬，非洲很多国家连一半的识字率都达不到。
中国有960万平方公里，有无数大山阻隔，有彼此之间连听都听不懂的七大方言区。
在这样一个庞大、复杂、曾经极度贫穷的农业国，把识字率从建国初期的20%，硬生生拉到现在的97%以上，意味着什么？
意味着政府要在每一个穷乡僻壤建学校，要培训数以百万计的乡村教师，要跨越地理、经济和文化的重重障碍，把无数觉得“女孩不用读书”、“孩子应该早点下地干活”的农家子弟，强行拽进课堂！
这需要多少钱？多少行政成本？
没法计算。
但这仍然是划算的，一个国家只有当绝大多数人都能看懂文件、懂基础数学、签合同时知道自己在干什么，这个国家才具备了进入现代工业社会的基本资格。
没有这个基础，今天网上所有的宏大叙事、产业升级、科技飞跃，全是做梦！
在有了这个基础之后，中国的高考，才开始展现出它真正的威力。
那位清华博士本科期间去美国交流过一个学期，跟美国当地的精英学生一起上一门材料热力学的课。
期中考试的时候，有一道题涉及比较基础的微积分运算。
对中国学生来说，就算学的再差，起码也知道咋回事。
结果，班上大概三分之一的美国学生做不出来。
这就是中美基体的差异。
美国的精英教育极其发达，但从整体平均水平来看，中国基础教育在数学和理科上的严格训练，造就了全球最厚的理工科人才基础。
这几年有很多公知在鼓吹外资转移，说印度、越南、墨西哥的人工比我们便宜多了，中国制造要完蛋了云云。
说实话，产业链迁移存在么？存在。
但是，只限于最低端的密集劳动产业，一旦涉及到稍微复杂一点的机电产品、精密制造、新能源汽车供应链，那些外资转了一圈，最后只能乖乖回到中国。
为什么？
你去印度的工厂看看就知道了。那里的工人确实便宜，但大量的基层工人连最基本的图纸都看不懂，不知道什么是公差，不理解工艺参数背后的逻辑。
你就算给他们弄一条高精密流水线，良品率也惨不忍睹。
你在深圳、在东莞随便找一个普通的技术工人，哪怕他只是个大专甚至中专毕业，他大概率能看懂图纸，能做基本的数学运算，能理解那些复杂的工业指令。
这种技术素养是天上掉下来的吗？是中国人基因里自带的吗？
不，这是中国九年义务教育和高中理综卷子、数学卷子生生砸出来的！
过去几十年，高考指挥棒像一根冷酷无情的鞭子，不管你家里有钱没钱，只要你选了理科，都要逼着你把物理、化学、数学啃下来。
很多人骂高考这套体系牺牲了想象力和创造力。确实，代价是有的。
但账，不是这么算的。
这里我需要引用一个材料学的概念——基体强度。
这个概念很好理解，举个例子，一块合金钢的性能好不好，不仅看你在里面加了多少增强元素（镍铬等），更要看这个材料本身的基体行不行。
如果基体太弱，再强悍的增强元素也发挥不出威力。
中国高考最伟大的成就，不是选拔出了几个顶尖院士，而是把整个中华民族十四亿人的“基体强度”，拉到了人类历史上的最高峰。
我们拥有了全世界最庞大、基础素质最扎实的产业工人阶层和中基层工程师队伍。
这就是中国制造能够横扫全球、碾压欧美的底气。
2 残酷的事实
如果说基体强度保住了中国工业的下限，那么中国高等教育的“饱和攻击”，则是提高了中国工业的上限。
这几年，中美科技战打得头破血流。
芯片、人工智能、航空航天、生物医药，美国人想尽一切办法卡我们的脖子。
但你会发现一个现象：
只要是中国决定死磕的领域，哪怕起步再晚，最后往往能搞出名堂，哪怕是工业皇冠上最后的一颗明珠光刻机，中国也非常接近突破了。
这背后的秘密是什么？是我们的天才比美国多吗？
客观地说，美国通过全球吸血，网罗了全世界最顶尖的极客和科学家。
如果拼单点突破，我们确实吃亏。
但问题在于，现代科学，真的是几个极客和天才能搞定的吗？还真不是。
在西方的叙事体系里，科技突破永远是带着浪漫主义色彩的英雄故事。
牛顿被苹果砸中了脑袋，爱因斯坦在专利局里灵光一闪，乔布斯在车库里改变了世界。
这种叙事看多了，会让人产生一种错觉，仿佛人类文明的进步，就是靠那几百个天才实现，剩下几十亿人都只配在后面喊666。
但是，我们中国人不讲精英史观，我们讲人民史观。
现代科技，根本不是几个天才能搞定的，从本质上来说，它是一种极其枯燥的穷举。
举个例子：材料学。
很多人觉得，搞出一种新型的航空发动机叶片材料，或者一种高能量密度的锂电池配方，是某个天才科学家灵光一闪就琢磨出来的。
哪有那么简单？
你随便去问一个业内人士，恐怕他都会苦笑着告诉你，他们只是靠“试”。
一个可能有潜力的新材料体系里，包含了十几种元素的排列组合，不同的温度、不同的压力、不同的反应时间、不同的冷却速率。
这中间能产生出几百万、甚至上千万种工艺参数的组合。
这里面没有任何捷径可走，你只有用笨办法，把成百上千个博士生、硕士生像填坑一样填进去，分给他们不同的技术路线。
A组试1号到100号配方，B组试101号到200号配方......
大家在实验室里日以继夜地烧炉子、测数据、写报告。99.9%的实验结果全都是失败的，全都是废料。
直到某一天，C组的某个研究生，在经历了无数次失败后，突然发现，哎？好像成功了！
这就叫科技突破。
在这个概率游戏里，你投入一百个工程师，可能连水花都看不见。
但如果你能同时投入一万个呢？那一万个人里，很可能有那么三五个人，能撞上那个正确的“概率”。
不信我们看看中国现在的王牌产品——锂电池。
锂电池的理论其实1912年就提出来了，但为什么一直到100年后才得以发扬光大？
因为从理论到量产，相隔太远了。
没有捷径，就是靠成千上万的工程师，日以继夜地去试错，去调整几万个化学配方，去测试无数种材料的衰减系数，去用成千上万次的失败把那条正确的工艺路线给“试”出来。
这就是中国的高考和高校扩招在过去二十年里的最大贡献，为国家提供了一支可以执行“工业穷举”的工程师大军。
每年，中国有超过一千万人参加高考，同时向社会推出500万以上的STEM（科学、技术、工程、数学）专业毕业生。
500万！是美国的10倍！
这就是中国这几年面对美国科技围堵，不仅没被落下来，反而越追越近的原因。
天才可以提出构想，但天才才有几个？根本解决不了整个工业体系的问题。
不信你去看看华为，去看看比亚迪，去看看宁德时代，去看看中国大大小小几千家半导体突围企业是怎么干活的。
面对光刻机的封锁，我们不知道哪条技术路线最终能走通。
是搞DUV的多重曝光？是搞先进封装的Chiplet技术？还是另辟蹊径去搞碳基芯片、硅光芯片？
中国没有选择去赌某一条路，中国是“全都要”。
国家资本和民间资本疯狂砸钱，几千个课题组、几十万个年轻工程师，像蚁群一样扑向了每一个可能的技术分支。
这几千条路里，可能有两千条都是死胡同，成百上千亿的资金最后打了水漂。
但只要有一条路成功了，就是值得的，然后迅速把这个突破点工业化、规模化，最后把成本打成白菜价。
很多人会问，既然科研是工程化试错，那你大学多招点理工科去试就行了，为什么非要在中学阶段搞高考这种把人逼疯的残忍选拔？
那请大家思考一个问题：现代科研和高端制造，到底需要什么样的人？
公知们总是鼓吹，要培养孩子的“发散性思维”，要“无拘无束”，觉得高考这种标准答案式的训练会抹杀创造力。
事实恰恰相反。
在复杂的现代工业体系里，面对一套价值几十亿的生产线，或者在研发一种极度危险的新型化工材料时，“无拘无束的天马行空”不仅不能带来突破，反而是一场灾难。
现代科技的前沿阵地，需要的是极度的严谨、极度的抗压能力、极其强悍的逻辑推演能力，以及在枯燥繁重的数据海中长期保持高度专注的精神韧性。
你必须能看懂几千页枯燥的英文文献，你必须能在面对一次又一次实验失败时心态不崩，你必须能在严密的规则体系内，极其精确地控制每一个变量。
这种素质，是从哪来的？
是从高考硬生生筛出来的！
说实话，具备这种素质的孩子，真的是百里无一，那就像有的孩子天生乐感好，有的孩子天生体育好一样，有的孩子就是对理工科有天赋，就是抗压能力强，专注力就是强！
怎么把这些孩子筛选出来？高考。
你以为高考数学的压轴题，真的是让你以后去菜市场买菜用的吗？当然不是。
它的本质，是筛选那些真正适合走这一条路的孩子。
当一个十八岁的年轻人，能够在规定的两个小时内，面对从未见过的高难度试卷，调动极其庞杂的知识储备，顶着巨大的心理压力，逻辑严密地推演出最终答案。
这说明什么？
这不仅说明他智商在线，更说明他具备了进入工业系统最核心的素质：
极强的学习能力、坚韧不拔的神经、以及能够完美执行复杂逻辑指令的能力。
我们不要羞于承认高考的选拔本质。
国家花费巨资，每年动用这么庞大的社会资源搞高考，根本不是为了选拔什么会弹琴写诗的贵族公子。
国家就是要通过这道残酷的关卡，把那些耐得住寂寞、扛得住压力、拥有坚实逻辑思维能力的年轻人挑出来，送进大学的理工科专业。
这很残酷，但这就是事实。
3 公平与伟大
看懂了人才的供给，我们再来聊聊大家最关心的——公平。
这几年，“快乐教育”的呼声一浪高过一浪。
尤其是在一线城市，很多中产痛斥高考重压不利于孩子的身心，羡慕西方那种没有统一考试、评估“综合素养”的升学机制。
但是别忘了，快乐教育本质上是一种被西方精心包装过的精英主义幻觉，更是一种剧毒的毒药。
在英美，教育其实早就被分成了两条平行的轨道。
一条是面向底层大众的公立学校，主打的就是很多人向往的“快乐教育”。
下午三点放学，没有作业，不排名，老师变着法地夸你，整天搞搞派对。
这真的是为了孩子的心智健康吗？错！
这在社会学上叫“底层安抚机制”。
公立教育的核心目的，根本不是把你培养成人才，而是把你规训成一个无害的、不惹事的、只会消费廉价娱乐和垃圾食品的合格底层劳动力。
另一条轨道，是那些一年光学费就要五六万美元的顶级私立精英学校。
你去看看那里面的美国富人小孩，他们快乐吗？
他们比中国孩子还卷！
中国孩子只卷学习，而他们要学拉丁语，要组建机器人战队，要搞全球气候变化的调研，要刷满几百个小时的非洲社会实践履历，还要在马术、赛艇等项目上拿到名次。
为什么西方名校不看死分数，而要看你的综合素质、推荐信和面试表现？
说句最难听的，所谓的面试和综合素质评估，本质上就是校方在闻你身上，有没有那个阶层专属的“老钱味儿”。
在西方的游戏规则里，评价标准极其多元化。
这就意味着，拥有资本和人脉的特权阶层，可以轻而易举地把全方位的社会资源，转化为孩子的教育履历。
如果中国废除了高考这个一刀切的分数标准，转而拥抱这套“多元化考核”，你知道会发生什么吗？
一个企业高管的儿子，可以在高中履历上写：“16岁创立AI环保公益组织，获知名风投百万种子轮融资，暑期跟随某院士参与极地科考。”
大山里的农家子弟，他们的履历上能写什么？“周末帮家里收了五亩麦子”，或者“熟练掌握肠粉的制作工艺”？
当评价标准脱离了统一试卷，底层家庭在精英家庭的降维打击面前，毫无还手之力。
这个时候，你才会明白中国高考制度的伟大。
它给了底层一条明确的、可操作的、不依赖关系和背景的向上通道。
它确实很土，它确实僵化，它确实逼着一代又一代年轻人在台灯下熬红了眼睛。
但这正是高考的伟大之处，它强制要求全社会的所有人，在这个系统面前放下一切外挂，脱光膀子，纯粹进行脑力极限的肉搏。
它不看你爹是谁，不看你家住几环，不看你长得漂不漂亮，更不看你会不会弹钢琴。
只要你这道数学大题能做对，只要你能考到680分以上，你哪怕是个残疾人，你哪怕是个孤儿，清华北大的录取通知书就必须寄到你的村口。
当然，高考也不能说完全公平，城市孩子有更好的师资、更多的资源、更早的起跑线。
但至少，它是相对公平的，绝对公平不可能存在。
在人类历史上，你很难再找到第二个这样的制度，能把“鲤鱼跃龙门”的机制保护得如此严肃了。
也正因为高考相对公平，所以中国的普通家庭才爆发出了惊人的执念。
父母可以常年不买新衣服，可以一天打三份工，可以把牙齿咬碎了和血吞下去，就为了给孩子凑齐哪怕多上一节辅导班的钱。
他们不懂什么宏大叙事，他们只认死理：只要娃能考出去，这辈子就有希望了。
这种砸锅卖铁也要供娃读书的全民意志，到底是怎么来的？
这是过去大半个世纪里，无数个真实的命运翻盘的故事，在老百姓心里刻下的思想钢印。
村里老李家的儿子考上了清华，改变了三代人的命运；老王家的女儿考上了医科大，成了大城市的三甲医生。
这种真实可触的阶层跃升，让十四亿人达成了最强烈的共识：这条路是通的。
当一个国家所有的家庭，都愿意为了后代的教育拼尽全力时，这是一种何等庞大的社会力量汇聚？
也正是这种带着痛楚的执念，汇聚成了中国过去四十年改天换地的引擎动力。
4 力量就是一切
当然，我们也不能只谈宏大叙事，而不看微观个体的痛苦。
今天，为什么大家对高考的抱怨声音越来越大？为什么“小镇做题家”成了一种自嘲？为什么无数孩子患上了抑郁症？
这本质上是一个供需错配。
中国教育系统产出了天量的高素质人才，但我们当下的产业结构，还没有升级到能够完全消化这些人才的地步。
这是问题的核心，也是所有内卷和焦虑的根源。
过去三十年，只要你考上大学，就意味着你脱离了体力劳动，进入了高薪阶层。
但现在，每年一千多万大学毕业生涌入市场。可是，高利润、高附加值的行业就那么多。
以美国为首的西方集团，拼命要把中国锁死在产业链的中低端。
他们希望中国人永远只配做几件衬衫、组装一下iPhone，把最赚钱的芯片设计、标准制定、品牌溢价统统留在欧美。
如果产业不突破，如果我们就停留在做衬衫的阶段，那么哪怕所有的中国人都考上了清华北大，最后大家也只能去送外卖。
所以，现在的学历贬值、过度竞争，不是因为高考错了，而是因为我们正处在一个旧产业装不下新人才的残酷瓶颈期。
这也是为什么，中国必须要打赢这场产业升级的国运之战。
我们必须要把半导体拿下，把大飞机拿下，把高端医疗器械拿下！
只有我们在产业链上攀爬到顶端，从欧美手里抢下那些海量的高薪岗位，我们的千千万万的大学毕业生，才能拿到与他们十几年寒窗苦读相匹配的回报。
教育的内卷，解药根本不在教育局，而在工业和科技部门，在那些不计代价冲锋在尖端科技前沿的企业和实验室里，在那些疯狂下饺子的军舰和战斗机生产线上。
所以，高考的确残酷，但我们不能因为它残酷，就试图砸烂它，去搞什么西方那一套快乐教育、素质测评，那才是这个国家真正的灾难。
如果没有高考，我们拿什么去维持这每年500万理工科大军的输出？
如果没有这500万大军去搞科研，中国凭什么去跟那些积淀了几百年科技底蕴的西方列强叫板？凭你家孩子会骑马、会打高尔夫吗？
大国之间的国运之战，从来就不是请客吃饭，那是硬碰硬的搏杀。
在生死存亡面前，效率就是一切，力量就是一切。
把高考推倒重来的代价，资本或许能得利，但中国的民族复兴之路，承担不起，那些依然在农村里挑灯夜战的孩子们，更承担不起。
我们承认高考带来的每一滴眼泪，但我们更要死死守住它所捍卫的底线。
因为这是无数普通人在这个世界里，能够握住的，最真实的一束光。
不信的话，请你想一个问题。
如果你出生在印度、在巴西、在非洲某个国家，以你的家庭条件，走到你现在这一步的概率有多大？
非常非常低。
不是因为这些国家的人不够聪明不够努力，而是他们的教育系统，没有覆盖到你这个层级的人。
中国的高考，覆盖到了。
虽然它不完美，但起码它覆盖到了。
这才是大家今天能拿着手机，看到这篇文章的根本原因。
