最近俄乌战场有视频显示，哈尔科夫地区出现了一个“机器人死亡公路”，这个现象在人类历史上还是第一次发生。

据称，这条通道上堆满了乌军的机器人残骸，不禁让人想起了当年海湾战争中的死亡公路，只是“死亡公路”的概念换了一种时代特征。

据俄罗斯记者网站指出，这个视频出现在社交媒体的“北风电讯频道”，从俄军FPV无人机的视角，展示了多段击毁乌军运输机器人的过程。报道指出，这条道路的部分地区已经成为了“机器人坟场”，现场景象颇为狼藉。

据称，乌克兰军队为了向前线运送补给品，开创性地大量使用地面机器人担任运输任务。从细节看，这些机器人主要是乌克兰DevDroid公司的产品，采用履带式或轮式底盘，可以通过远程遥控操作。乌军这些小型地面机器人，有时候成群结队，有时候单枪匹马，顶着俄军火力向前线运送各种物资。

需要指出的是，DevDroid公司生产的这种小型机器人单价3-5万美元，原本设计为作战平台，可搭载12.7毫米机枪或40毫米榴弹发射器，也可搭载爆炸物执行破障任务。但是乌军并没有将这种“机器人杀手”大量投入战斗，反而充当了运输武器弹药、食物药品等物资的机械牛马，与多数军事爱好者的期待颇有距离。

不过，俄罗斯的FPV无人机对这些“机械牛马”并没有区别对待，采用了对付乌军坦克和人员的相同攻击方式，那就是自杀式攻击。乌军虽然采用“机械牛马”大大减轻了后勤人员的伤亡，但是这些机器人的损失数量却颇为惊人，以至于在几个路段形成了“机器人坟场”，成堆成群被炸。另外，操作失误和地形复杂等因素，也经常造成机器人在途中故障或翻车，导致运输失败。

俄乌战争的最近两三年间，FPV无人机越来越多地投入战场，俄乌双方的相关技术和战法发展都非常快，甚至成为了制霸战场的决定性武器，重要性还要超过了导弹等传统装备。

在俄乌战场的各个战线上，都普遍形成了FPV无人机的“火力封锁区”。双方专门的无人机作战部队投入了大批FPV无人机，监视和切断敌方一线部队与后方的通道，击毁和一切发现的车辆和人员。在这种情况下，战线两边的不少浅纵深区域都成为了令人闻之色变的死亡区。

去年就有一个很出名的“FPV封锁区”，位于俄军目前已攻下来的红军城的乌军一侧。当时，乌军为了支援被围在红军城的乌军部队，通过这个封锁区时被俄军无人机摧毁了大量装备，仍然没能打破包围。另一方面，俄军为了支持前线的进攻，同样也需要打破乌军制造的“FPV封锁区”。这种“FPV封锁区”，是双方都非常头疼的一个问题。

从哈尔科夫的“机器人死亡公路”来看，乌克兰方面为打破“FPV封锁区”的困境，似乎找到了一个颇具独创性的解决方案。但是，这种拿大量机器人当消耗品的做法，对于生产能力和成本而言是一个严峻的考验。

从技术角度讲，乌克兰这种小型机器人的搬运能力不高，最多只有几十公斤，只相当于一人份的武器弹药。对于消耗量巨大的现代战争，这么一丁点的补给量基本就是“蚂蚁搬家”性质。

由于“死亡公路”上的损失率极高，乌军可能获得几次成功的补给后，就要损失掉一辆3万美元的机器人。算下来，差不多要用几万美元的成本，才能达到几百公斤的运输量。

相比之下，俄军只需要几千美元的FPV无人机，就能摧毁一辆几万美元的地面机器人，相对来说更加合算，而且FPV无人机还有更有利的数量优势。

从这个角度看，乌克兰如果想在所有战线推广用“机器牛马”充当运输工具，必须有强大的国力和生产力作为支撑，很明显乌克兰没有这个实力。目前，“机器人运输队”只在哈尔科夫地区被发现，很可能还只是一种试验性行动，但是乌克兰所付出的代价已经有些捉襟见肘了。（作者：陶慕剑）