2026年1月底，SpaceX向美国联邦通信委员会递交申请，计划部署一个能提供海量AI算力的卫星星座。马斯克称，每年发射百万吨级卫星、每吨约100千瓦算力，可累加出上百吉瓦的太空算力，且几乎无需地面运维。

太平洋另一端，中国的节奏同样密集。

之江实验室牵头的"三体计算星座"已在2025年5月把首批12颗计算卫星送入约500公里轨道，搭载80亿参数天基模型，远期目标是千星规模、每秒百亿亿次的算力。

进入2026年，国内多个产业协同平台接连挂牌。继4月的太空算力专业委员会之后，6月3日中国计算机行业协会太空计算工作委员会又在北京成立，工信部官员称这一年是我国太空计算产业布局的关键之年。

"人工智能不能因为缺失算力而缺席太空"，这句被反复引用的口号，道出了热潮背后的集体心态。

把服务器送上天，真有那么美好吗

支持者的逻辑很顺：太空有用不完的太阳能和寒冷背景，似乎天生适合给又耗电又发热的AI数据中心降温。但多位受访的海外专家提醒，事情远没有这么简单。

最先被点名的，是散热。

航天企业Voyager的负责人坦言，在太空给设备降温异常困难，真空中没有介质传导热量，热量只能靠背阴面的辐射板慢慢散出。有测算称，给一座吉瓦级的太空数据中心散热，所需辐射面积可能高达数平方公里。

第二道坎是辐射与碰撞。高能粒子会损伤芯片、干扰数据，而欧洲空间局2025年的报告显示，轨道上足以造成灾难性损坏的碎片已超过120万个。

更现实的是维护。地面机房的GPU大约每三到五年更新一次，而在轨芯片一旦老化损坏，几乎只能原地报废。

一位数据中心高管半开玩笑地说，把服务器放上轨道是个糟糕的主意，除非客户也在太空，毕竟谁愿意每隔一两年就搭飞船上天换硬件。何况星地之间的带宽与时延，也远不如地面光纤从容。

热闹之外，更要冷静算账

值得注意的是，质疑并非西方独有。就在工委会成立的同一场会上，中国科学院院士王建宇也坦率谈到太空计算面临的问题与挑战。

多数审慎的声音并不否定方向，只是反对过于乐观的时间表。美国突破研究所就认为，大规模轨道数据中心在芯片防辐射、长期可用、在轨补给等环节都没有成熟方案，离商业现实还很远。

更务实的路径其实已被普遍认可：让卫星先在轨处理自己采集的遥感与科学数据，减少回传地面的压力，这正是"三体计算星座"这类项目当下真正的价值所在。

太空算力是不是未来，现在没人能给出确定答案。但在火热的发射与密集挂牌之外，认真听一听这些来自工程一线和实验室的质疑，或许才是让这个梦想走得更稳的前提。