6月1日下午4时40分，一声巨响从戈壁深处传来。长征十二号乙运载火箭从酒泉卫星发射中心东风商业航天创新试验区拔地而起，将千帆星座第十批组网卫星精准送入预定轨道，首飞任务圆满成功。

这枚高约72米、相当于24层楼高的庞然大物，是目前中国运力最强的单芯级火箭，近地轨道运载能力达20吨级，与美国SpaceX的猎鹰9号处于同一量级。

一台新机器，九颗"心脏"驱动

长征十二号乙由中国航天科技集团公司旗下中国商业运载火箭有限公司（简称"中国商火"）研制，箭体直径4.37米，整流罩直径5.2米，采用两级构型，全箭总质量超过43.7万公斤。

一子级搭载9台YF-102R液氧煤油发动机，二子级配置1台YF-102RV高空型发动机，起飞推力约800吨。液氧煤油推进剂兼顾高性能与低成本，是目前商业火箭领域主流的技术路线。

工程师们在推进系统上下了大功夫。高性能枢轴式推力室、轻型涡轮泵让整套推进系统极度紧凑；流线型箭体设计削减了结构死重；尾部组件与大直径燃料箱的高度集成，则进一步压缩了空间浪费、提升了推进剂利用率。

飞行控制软件同样是一大亮点，系统能够在飞行途中自主识别并实时处置故障，大幅降低了任务失败的风险。

从立项到首飞，这枚火箭只用了不到两年时间，2024年9月启动研制，2025年3月完成方案评审，随后进入工程制造阶段，速度之快令业界侧目。2026年1月16日，箭体在发射工位完成静态点火试验，为首飞奠定基础。

可回收才是真正的终局

此次首飞虽未尝试回收一子级，但这并非终点，而是起点。

据火箭设计师梁彦谦透露，工程师们近期将启动一子级回收飞行试验。YF-102R发动机本身即具备深度变推力调节能力，支持空中多次启停，正是为动力回收着陆量身设计的关键基础。

一旦回收复用技术验证成功，长征十二号乙的发射成本将大幅跳水。这对中国商业航天市场而言意义深远，因为低发射成本是大规模组建星座的核心前提。

目前，SpaceX猎鹰9号的可回收技术已高度成熟，单枚助推器最多复用逾二十次，将每千克入轨成本压至极低水平。长征十二号乙若能实现稳定回收，将是国内商业航天真正具备系统性竞争力的重要节点。

值得关注的是，这次发射几乎没有提前发布航空和海事预警，消息率先在中国社交媒体上扩散，随即引发国际航天观察人士的注意。这与全球通常遵循的国际民航组织和国际海事组织发布预警的惯例有所不同，或将成为外界审视中国航天国际规范合规性的又一讨论焦点。

长征十二号乙此行的"乘客"并不普通。千帆星座（Spacesail，前身为G60星链）是中国对标SpaceX星链（Starlink）的旗舰级低轨宽带星座项目，由上海垣信卫星科技公司运营，目标是到2030年底前将逾1万颗卫星送入近地轨道。

截至本次发射，千帆星座在轨卫星数量已突破160颗。相比星链当前超过7000颗的在轨规模，差距仍然悬殊，但追赶的步伐明显在加快。

低轨卫星的优势在于延迟低、覆盖广，尤其能惠及光纤难以企及的高原、山区和海洋等偏远地区。千帆正在积极开拓星链遭遇阻力的市场，并已与巴西电信公司Telebras签署协议，计划2026年在巴西正式开展商用服务。

长征十二号乙的横空出世，恰好为千帆快速组网提供了运力支撑。这枚"国家队"出品的新型大推力火箭，与低成本商业星座的扩张需求高度契合，二者相互成就的格局正在形成。

从戈壁沙漠升起的火焰，点燃的不只是一枚新火箭，更是一场太空宽带争夺战的新章节。