刷屏的“那个男人”，已闭嘴
最人物
最人物官方账号
作者 | 三伏
来源 | 最人物
俞浩终于决定闭嘴了。
5月18日，俞浩宣布将逐渐减少自媒体内容的呈现，将话筒交给追觅的其他2万余名员工。彼时，距离俞浩下发追觅全员自媒体的决定，仅仅过去了18天。
过去的半年，这位出身清华的科技新贵，摇身一变流量暴徒，成为最具争议的企业家。
在数以千计的视频里，他把马斯克视为死对头，标榜自己会在五年内成为世界首富；自封中国真正懂汽车设计的三人之一，其他两人分别是雷军和余承东；对标乔布斯，宣布将要重新发明地球……所说的每句话，都在挑战公众对老板的认知极限。
争议同样为追觅带来源源不断的流量，2万名员工的自媒体矩阵轰隆隆碾过所有人的社媒首页，追觅的企业形象也伴随着手指的上滑，迅速变化。
如今，哪怕俞浩主动隐身，事情也回不到从前了。
人们很难在当下的网络环境中，看到如此口出狂言的企业家了。
说的就是追觅创始人俞浩。
这段时间，俞浩凭一己之力，以每天117条抖音、75条微博、45条小红书的记录，将自己那张原本陌生的圆脸强势塞进热搜榜单，也将追觅这个原本小众的品牌，拉进大众视野。
只不过，名声在外，好话较少，多的是坏。
俞浩跻身数码领域影响力榜单
俞浩的出场，伴随着他对马斯克与黄仁勋的炮鸣。
2026年1月，俞浩从国际消费电子展参观归来，心潮澎湃，遂在朋友圈写下长文，具体内容为他对世界未来商业版图的看法。
他认为，英伟达虽然是目前人类市值最高的公司，但黄仁勋已老，力不从心，未来的上限还是掌握在年轻人手中，“我比他们小一代，我会把人类价值最高的企业再推高一个数量级，把追觅生态做到一百万亿美金量级！”
怎料，不知哪个好事者将截图传播到公共平台，看客们换算了下这个数字，相当于20个英伟达，或者换个大家更熟悉的参照物——312个阿里巴巴。
俞浩与追觅突然被拽进喧嚣的公众视野，俞浩赶忙发微博，解释这番话只是他未来20年的目标，并非喝醉后的胡话。
这也是俞浩亲手写的第一条微博，他咂摸了下评论区，突然觉得这种互动方式也挺有意思。至此，潘多拉的魔盒被打开，魔丸降世。
俞浩的发文引起疑惑
2月，俞浩喊话华为高管余承东：“在哪上班不是上？要不加入追觅吧。”又高调宣布将永远尊敬小米和华为，“永远喷特斯拉，永远喷马斯克！”
4月，他剑指小红书，洋洋洒洒数篇微博，直言“小红书就是一个调动人性中的阴暗面的平台……在小红书应该没有一家好公司。除了它自己。”再一看他如此不满的原因，竟是他几次打开小红书，发现第一条都是置顶的差评。
随后，俞浩欣喜地发现，小红书竟然没有封他的号，紧接着，他在公司内部群发通知，要求追觅所有员工都要开通所有平台的社媒账号，每天用15分钟，发三条视频。“光追觅员工自身，就要有至少两万个账号！”
俞浩在追觅大群的发言
一夜间，追觅系账号像鬼一样缠了上来。
有人拍产品分享，有人跳抽象舞蹈，有HR将一天工作拍成Vlog，还有个护部门的负责人将账号做成了科普向。
刷屏的内容多了，负面声音不可避免涌了出来。俞浩又为自己的员工抱不平：“如果不是我们全员自媒体，你哪能在短视频平台上，刷到那么多清华、北大，还有世界各个名校的，我们以一己之力提高了短视频平台的学历水平。”
俞浩的畅想
更可怕的是，俞浩本人的存在感并没有因为账号的繁多而被稀释。
时间进入5月，俞浩仿佛被打通了任督二脉，开始频繁露脸，同时用他的“真知灼见”，肆无忌惮地在互联网上留下阵阵炮声。
他坚称追觅手机一定会超越苹果的市值，“因为苹果不创新了！”“追觅要继承乔布斯遗志，打败苹果，超越苹果！”
他谴责马斯克总是说空话，放言追觅将超越马斯克，要去美国硅谷挖隧道，还要发射200万颗卫星。
他说小米很好，就是有两个缺点，一个是太依赖雷军的亲力亲为，一个是太依赖时代的顺势而为。
他还表示，中国只有三个人懂汽车设计，就是雷军、余承东和他，“我大胆预言，在10年、20年之后，华为、小米和追觅一定是造车最强的三家！”
他在视频里讲自己的童年，念大学时写的文章，分享造飞机的知识，甚至是减肥的经验。
只是，俞浩倒是拍爽了，但在依赖推荐的自媒体时代，被迫承受追觅系大规模刷屏的人不乐意了。
影石CEO没忍住，在朋友圈泄露了些怨言，“为什么我现在在任何一个视频平台都能看到那个男人，明明不是美女CEO为什么要天天刷屏”。很快，他就遭到来自魔丸的复仇——俞浩狂发数条自己的AI女装照，立刻满足兄弟想看美女的愿望。
俞浩连发AI女装图
有记者问俞浩，这番折腾的最终目的是什么。俞浩将他的疯狂体现在回答中：
“我们希望成为人类有史以来最伟大的企业，超越包括苹果、特斯拉、谷歌在内的一切人类历史上的公司。”
换句再狂些的话——“追觅要重新发明地球。”
回到故事最开始，这其实是个标准的少年天才剧本。
1987年出生的俞浩，童年可谓跌宕。用他自己的话说，“我的起点，是从泥泞里踩出来的。”
小学三年级时，俞浩父亲创业失败，一夜间，整个家庭的生活一落千丈。
父亲被迫在零工市场打转，一年到头只能赚到2000块钱，其中一半的钱还要年尾去讨。再加上创业失败留下的几万块外债，对当时的俞家来说，想要找邻居借50块钱，都要拉着孩子从村头借到村尾，即便如此，也难以借到。
吃不饱饭、交不起学杂费，成为俞浩对童年的主要记忆。
他在多年后的采访里提到，在漫长而阴郁的少年时期，他练就了一个技能：飞机从头顶的天空飞过，仅仅一个模糊的照面，他就能通过声音，大概辨别出是哪个型号的飞机。
俞浩发布的童年照
没有明说哪位是他本人
拮据的生活直到进入中学，才好了一些。
初中后，他开始读大量的人物传记，与福特、爱迪生、莱特兄弟成为精神邻居。因为学习成绩优异，俞浩被保送至重点高中的实验班，每年能拿到800块的奖学金。这笔钱成了家里的主要进项，俞浩也随之成了家里的“现金王”。
高中时期，他要求自己每周都要想一个专利、做一个发明，以此来锻炼自己的思维能力。2005年，凭借物理奥赛成绩，年仅18岁的俞浩被保送至清华大学航空航天学院。
这也是他离天空最近的地方。飞过农村小院上空的飞机，将他带到了更广阔的天地，但这还不够，他想，他要让那架最好的飞机，由自己亲手创造。
2009年，刚被保送到研究生院的俞浩决定卸任学生会主席，创建一个与众不同的学生社团。他把对梦想的执念同样留在这个社团，为它取名“天空工场”。在社团门口，他写下一句话：“你已经进入天空工场，请你忘掉平庸，忘掉低效，进入挑战极致的世界。”
他的处事方式也在这个阶段初步展现。想要进入天空工场的人，将会在下午6点收到一个与设计或技术相关的题目，答题时间截止到第二天早上6点。
反生物钟的极致操作，轻易地劝退了一大批清华学子，同样的，也帮助他筛选出那些真正的、狂热的极客们。在清华官网刊登的一档访谈中，主持人如此介绍这个社团：“当你站在紫操，回望C楼，你会看到四楼有三盏灯是永远不会熄灭的，那里就是天空工场。”
天空工场时期的俞浩
2012年，还在读研三的俞浩便带着天空工场的自主研究，登上综艺节目《天天向上》。
在Apple Watch尚未问世的时候，几个学生便手搓出了能监控睡眠、并在浅睡阶段唤醒你的智能手表，设计出了能平稳飞行的四旋翼无人机，以及他们所畅想的全新飞机方案。
在习惯了瞻前顾后的年代，少年意气是十分宝贵的东西，就像俞浩认为，颠覆性的创新往往诞生于公司创始人二十岁出头的年纪。
于是在这个时期，24岁的俞浩决定亲自与世界对话。他决定创业。
《天天向上》节目中的俞浩
许多年后，许知远问俞浩，会不会觉得人生过分顺利是个问题。俞浩不假思索地回：“顺利是结果，过程是充满坎坷和艰难的，只是它过去了。”
但是当许知远问到他最近经历的比较大的挫折时，俞浩想了很久，没有给出答案。
世俗意义上的成功，很容易稀释人们对痛苦的感知，无意识地将过去的惨痛教训，自动美化成通往成功的关卡。
但挫折就是挫折，只有闯过去的人，才能获得被解构成功的资格。对俞浩来说，挫折其实发生在更早的时候。
2011年，俞浩第一次尝试创业，做了一个类似于飞书的协同工具。他花了几个月写代码，写完才意识到，这哪是CEO该干的活。
就在俞浩创业的第二年，张一鸣开始了第五次创业，将公司取名为字节跳动。俞浩曾与字节工程师坐在一张桌子上，彼时的他还看不上这群做娱乐APP的程序员，坚持要做硬件，“我们受清华教育，要入主流、上大舞台、做大事，做个比苹果更小的公司那怎么行？一个App不就是在苹果手机上给人开发个软件吗？那怎么行呢？”
俞浩做的第一个创业项目
图源《中国企业家杂志》
2015年，俞浩从清华硕士毕业，恰好赶上无人机的风口。
有媒体将这一年总结为全球无人机行业的分水岭。不久前，大疆发布的Phantom系列将无人机从军事领域拉向民用市场，一时之间，热钱涌入，资本沸腾。
根据知名创投公司CB Insights发布的报告，2015年，大疆获得风投公司Accel Partners 7500万美元的融资，放眼无人机领域的新兴公司，这年的前5个月就已经进行了1.72亿美元的融资，比过去3年的总和还多。
但就当所有人都以为俞浩也要继续他的梦想与优势，在无人机领域搅弄风云的时候，他却拧了把方向盘，从天空来到了地面。
直到多年后，俞浩才阐述了他的成功方法论和及时转向的想法：
“过去中国企业的成功几乎都依赖选赛道，选对了能赚钱，选错了不能。于是大家练就了两种能力：一种叫‘选赛道能力’，一种叫‘定义产品能力’，但这两种能力本质上都是做选择。未来40年还会是这样吗？很可能完全不是。”
俞浩认为，未来不需要跟风者，需要的是世界第一。
就在大疆发布Phantom系列的同一年，知名家电品牌戴森进入了中国市场。
在中国吸尘器定价不过1000多元，吹风机更是几十元的时候，这家英国品牌以4990元的吸尘器和2990元的吹风机，强势改变了中国消费者的认知。更惊人的是，不到一年的时间里，戴森便将门店扩大到了130家，三年后，它在中国市场的营收增速超过了200%。
俞浩敏锐观察到这一变化，更重要的是，他发现了戴森的核心——高速马达。
戴森的所有产品都是以马达作为核心，彼时，国内产品的马达转速最多只能达到2万转，戴森以10万转的优势抢夺了市场占位。俞浩心想，能否将造飞机的技术，运用在智能家电上呢？
两年后，俞浩带领着团队，仅以10万元的启动资金，将马达转速突破到了10万转。自此，追觅有了护城河。
早期俞浩
后面的故事变得顺理成章。
在智能家居最为火爆的年份，追觅获得顺为资本和小米1400万的投资，正式加入小米生态链。小米还给俞浩送来第一批订单，为小米代加工吸尘器和扫地机器人。
在给小米做代加工时，俞浩同样没有放弃对追觅自主品牌的研发，2018年，追觅首款产品无线吸尘器V9首发，6天售罄，销售额突破1500万元。
2020年，追觅将马达的转速提升到15万转。次年，追觅获得36亿元C轮融资，创下智能清洁行业的融资新高。2024年，追觅将马达转速攻破到了20万转，位于世界顶尖水平。
从这个视角看，这是个无比畅快的通关剧本，几个从校园里走出的毛头小子，手握秘籍，对着国际大牌一顿拳打脚踢。但在与媒体的对谈中，俞浩讲述了英雄主义的另一面，“当时对公众最好传播的是高速数字马达，于是就有了高速数字马达的故事”。
创业初期，俞浩其实尝试过很多个产品。
回到2015年，开始研究高速马达的追觅栖身在上海嘉定的一间厂房。夏天的嘉定，气温高达39度，因为没有空调，俞浩只能光着膀子搞设计、做硬件。一些执念也随着汗水一起蒸发：“原来是想着一定要做出比苹果更伟大的项目，后来想的是，为了能活，做什么都行。”
因为扫地机器人与吸尘器的技术核心都是高速马达，两款产品同步研发，此外，俞浩还尝试过做充电宝、滑板车。后来，他的清华师兄、激光雷达领域的领军人李一帆与俞浩的公司在上下层，李一帆有心照顾学弟，每次都会将俞浩引荐给来采访自己的媒体，但记者到追觅一看，吸尘器和充电宝率先映入眼帘，只好抱歉离开。
时间来到2026年，追觅总营收达到400亿元，追觅扫地机器人在22个国家和地区拿下市占率第一，跻身全球扫地机器人市场前三。回望来时路，俞浩说，他花了很长时间在探索，商业世界的真相到底是什么。
这个答案或许就是，放弃梦想，迎接现实。
只是，俞浩并不承认自己的轨道已经偏离了天空。
2024年年尾，追觅将年会主题定义为“做世界的小孩”，这句话也在后来变成追觅的品牌精神。前段时间，俞浩更是将微信头像换成了小王子，时刻提醒自己，要回到过去的纯粹。
2024年追觅年会现场
但与此同时，俞浩的动作，又有些复杂。
2025年8月，追觅正式宣布要进军新能源汽车赛道，计划将在2027年推出首款超豪华纯电产品。
彼时距雷军宣布造车已经过去4年，电车市场经历了一波大洗牌，破产的哪吒更是直白残酷地揭示了潮水退去后，仅靠资本催熟的车企是如何搁浅的。
追觅在这个时刻插进电车市场，不可避免地引起公众质疑。更重要的是，在公众认知中，追觅向来是一家“扫地机器人公司”，突然不扫地，改扫路了，让人很难为其决定买单。
俞浩在视频里讲过自己的造车故事，说自己在清华时期便尝试过造车，无奈做车投入太大，他只能将梦想深埋心底，一藏就是15年。“和看别人造车很痛苦一样，面对铺天盖地的质疑和嘲讽，我也很痛苦。和马斯克当年的眼泪一样，这不是认输，是理想被反复打磨时，最真实的滚烫。”
但俞浩的“理想”未免太过澎湃了——
9月份，追觅宣布成立天文业务BU（事业部），同月，又宣布将推出智能手机，称将与华为、小米三分天下，没过多久俞浩调整了表达，表示将在全球范围内与苹果、三星三分天下，“中国人不打中国人”。
追觅官网展示的汽车概念图
如果说，2025年的追觅，还是在不为人知的专业领域内折腾，随着2026年到来，俞浩好似突然被流量狂魔附体，开始了一系列难以言说的操作。
1月份，俞浩在朋友圈发表著名长文，紧接着，追觅斥巨资冠名央视春晚，俞浩出现在春晚主桌。
在这台被很多人概括为“科技春晚”的舞台上，各家机器人争奇斗艳，追觅的身影依旧不可忽视：春晚隆重宣布追觅为“智能科技生态战略合作伙伴”，追觅的车模被摆在主桌，几乎每个表演的左下角，都有“追觅”这两个大大的字眼。
2026年春晚，追觅强势刷屏
3月份，在2026年中国家电及消费电子博览会上，追觅包下1.1万平米展厅，占据全部场地的1/17，是该博览会有史以来参展面积最大的科技品牌。
展会上，追觅正式推出“人车家天地芯”的智能生态概念，将包括智能汽车、智能手机、智能家电、天空探索、宇宙资源、能源装备、全域芯片等全矩阵的产品塞满整个展厅。
追觅的产品定位也可见一斑：一辆可载5人的全电动垂直起降航空器，售价约2000万元，量产后售价预计600万元至800万元；一台背板镶满钻石和黄金的高奢手机，定价48-55万元；现场还展出了一辆金色客机，不仅外表富丽堂皇，内饰也极尽奢华。
俞浩毫不掩饰自己想走的高端路线，“品牌一旦变高端，你能雇更好的人、研发更好的技术、做更好的体验、进更好的商场、请更贵的代言人——这是一个完整系统。”
追觅展示的手机与黄金客机
几天后，追觅在上海举办新品发布会，一口气推出了包括扫地机器人、洗地机、空气净化器、吸尘器在内的11款新品。
就像是这场发布会的主题“生而无界”一般，至此，追觅旗下拥有200余个事业部，近千家子公司，覆盖的产品高端如卫星、芯片，低端如奶茶、火锅、零食，应有尽有，毫无边界。
追觅员工发布的视频截图
展示了部分追觅商业布局
4月份，在美国旧金山艺术宫，追觅更是举行了为期4天的发布周。
在这场看上去有些魔幻的发布会上，追觅请来苹果的联合创始人沃兹尼亚克，头发花白的老极客看着追觅的豪华手机盛赞，“这是满怀激情打造的产品”。
很快，便有人指出，沃兹尼亚克离开苹果时，iPhone的构想甚至都还没出现在乔布斯的脑海里。
而发布会的重头戏，还要属追觅隆重推出的“火箭车”概念车。根据追觅的介绍，这款车配备有“火箭助推器”，百公里加速仅需0.9秒，价格在千万级别。
随后，有专业媒体分析，这是个几乎不可能实现的概念——无论从轮胎抓地力的理论上限，火箭主推燃料的使用场景，乃至驾驶员承受的压力等各方面分析，这辆车都超出了当前汽车工程学的既有经验。
俞浩介绍追觅火箭车
值得一提的是，10年前，同样在这个会场，贾跃亭正式向美国用户介绍了乐视的“生态化反”。彼时，乐视在现场高调宣称：“苹果、谷歌、三星、特斯拉、亚马逊这些最优秀的科技公司统统做不到乐视将推出的一切。”
10年已过，结果早已呈现。很多网友将两人进行对比，毫不留情地评价：“又一个让我们为梦想窒息的家伙出现了。”
但俞浩绝不承认自己会是下一个贾跃亭。他认为，乐视始终在亏损，而追觅的主业一直是盈利的。
还在清华就读时，俞浩曾提出一个飞行器的设想——那是个当时市面上从未有过的飞机，可以垂直起降，既能高速飞行，又不需要太宽阔的起降环境。
他将设想告诉导师，导师却觉得，这种设想违反了飞行的基本原理，从传统经验上判断，是不可能实现的。
俞浩没有管导师的意见，自顾自开始研究。后来他用实验的一部分成果报名参加了清华“挑战杯”，获得了二等奖。半年后，他听说北京航空航天大学的一个团队，将与他这个设想几乎一模一样的作品完整呈现了出来，并获得了全国挑战杯大赛的特等奖。
那次之后，俞浩便觉得，权威，是应当被打上问号的。
俞浩在2025年追觅年会现场
这段时间，媒体们热衷于拆解追觅的商业版图，分析俞浩的资本布局。但不可否认的是，从某种意义上说，俞浩确实算得上一个与众不同的创业者。
他没有那么多的深思熟虑。他会因为自己想吃夜宵，就顺便花500万，请了所有员工的夜宵，也会心血来潮，包场迪士尼供员工团建。
追觅宣布将包场迪士尼游玩
他也没有那么多的掌控欲。
追觅生活环境电器BU的负责人吴培曾在自己的社交账号抱怨，他从北京专程跑到苏州总部参加月度汇报，原本准备了5分钟的发言，结果俞浩只问了四句话：这个月营收多少、利润多少，下个月营收多少、利润多少。
这段视频引起小范围的争议，俞浩又专门录了个视频解释，他只会问一些关键的问题，来判断营收增长是否健康。“有太多的公司，把精力放在内部汇报、内部绣花上”。
吴培本人也曾分享，追觅的新项目启动机制也极其灵活。追觅会提供百万级别的启动基金，要求项目在短时间内实现盈利，或者自己去找外部融资，“想做打个招呼就行，本质上就是内部创业”。
但这种汇报方式是否会导致员工内部唯数据论，追觅又是否能有坚固的资金流维持这种商业模式，公众舆论与金融市场，都有太多的疑问还在等着俞浩用具体的行动解答。
俞浩钻进冰箱里
玩梗追觅冰箱的“保鲜”效果
回过头看，俞浩曾在多个场合，提及自己对物理的狂爱。
这个物理竞赛出身的创业者，凭借着物理学家的思维周旋在生意场上，始终坚持，物理已经帮助他抓住了事情的根本，解锁了商业世界的真相。
于是，他自信、坚定、对未来深信不疑。“追觅这一路几乎没有经历过重大挫折，不是因为顺利，而是因为我们提前预判，逐个消灭了几乎所有风险。”
可他没有注意到、或者说下意识忽视了，物理公式常在理想化条件下成立，现实远比实验复杂。
部分参考资料：
1、慧晓天下第8期：天空工场，浪漫与实干的相遇
2、极客公园｜极客公园年度盘点：2015 年无人机如何「划分田地」
3、中国企业家杂志｜“狂人”俞浩，被贴脸“开大”
4、中国企业家杂志｜独家对话追觅俞浩：我是i人，被迫高调
5、中国企业家杂志｜一轮融资36亿，清华学霸不造飞机去“扫地”
6、晚点LatePost｜对话追觅俞浩：我的真实世界
7、新世相｜许知远对话俞浩：一个造飞机的人，决定去扫地
8、AGI接口｜消失的俞浩
9、财新周刊｜争议言论、重金营销 俞浩与追觅的逐梦狂想
10、中国新闻周刊｜追觅俞浩：共识是被允许打上问号的
11、经济观察报｜2026AWE观察｜没有企业能赶上追觅的扩张速度
图片来源：网络
