我今年 63 岁，单身，没有子女——而在我最需要朋友的时候，他们却不在我身边
几周前，我经历了一次严重的健康危机。那次紧诊和超声波检查都是我独自一人去的。我给朋友们和姐妹们打了一圈电话，但她们要么在外地，要么就在忙别的事。
我想要的只不过是有人能握住我的手，给我一点精神支持。但在那个酷热难耐的日子里，我独自坐在医院的候诊室里——在温情成双入对的人潮中，我显得形单影只，只有 Kindle 陪伴着我，而我内心则因为极度的焦虑而坐立不安。
虽然这次惊魂最后只是虚惊一场，但那种“在关键时刻朋友们并不可靠”以及“我彻底孤身一人”的残酷认知，却是一个令人不悦的警钟。
作为一名 63 岁、无子女且未婚的女性，我很难开口承认，自己是多么恐惧最终会孤独终老、甚至死后被猫啃食。
由于没有父母与子女之间那种默契的契约——即我们照顾某人，而那个人反过来也会照顾我们——那种孤寂感，在我心中愈发沉重。一想到要在与世隔绝中度过余生，或者更糟，在养老院里变得老糊涂、甚至失禁，我就感到心碎不已。
和许多女性一样，我曾一直期望自己能结婚、生子，或许还在乡间拥有一栋房子。这些从未实现，但这并非我的本意——我只是错过了时机。
回首往事，在二十多岁和三十多岁的时候，我对入围城的排斥程度，丝毫不亚于我对加入“妇女协会”的抗拒。我不希望自己的生活被人规划好。
即便在我三十岁尾声，身边的女性圈子发生了变化——大多数朋友要么已经结婚，要么已经成了“妈妈俱乐部”的一员——我依然会向她们投去怜悯的目光，看著她们擦掉身上的婴儿呕吐物，努力安抚啼哭不止的幼童。那时我年轻漂亮，有着浓密的褐发和丰满的面颊，陶醉于自己这种无拘无束、自由自在的非传统生活。
但我是在开谁的玩笑呢？其实，我是在自欺欺人。
岁月不饶人，年轻时丰满的面颊如今已凹陷，头发变得稀疏，嘴唇也起皱了。变老绝非易事。那些我曾经认为理所当然的事情——比如男人们的回头率，或者早晨从床上一跃而起——都在一点点流逝，我不得不学会去适应一连串新的挑战。
几年前，我的一只耳朵失聪了（这是突发性的，医生也找不到病因），要接受这种寂静的新现实对我来说很难。我很难分辨声音是从哪里传来的，哪怕只是走在马路上，我也会像个老太太一样感到紧张和困惑。
当我身体变得虚弱，需要人帮我洗澡甚至上厕所时，会发生什么？在没有伴侣的情况下，这一切显得格外凄凉。
是的，我真的很想遇到一个人，感受情侣间那种温馨的陪伴。我们都渴望被爱，而感受那种激情可以重新点燃早已消失的性欲。我几乎全天候地在约会，但这一次我不再抱有太大的期望。我过去那种“最终总会找到对的人”的乐观信条，如今已不再是必然，我必须考虑到更多令人不安的可能性。
我独自工作，独自生活。在我居住的这栋公寓楼里，我一个人都不认识。购物通常是在网上完成的，而超市的结算处现在也是一排排的自动机器。我甚至可以连续几周不跟任何人面对面说话。
那么，像我这样的人该何去何从？我从未有过养老计划、缴纳过养老金，所以现在只能依靠政府津贴来解决温饱。我还是“单身税”的受害者。由于没有伴侣共同分担经济负担，所有开销都得我一个人承担——各种账单、高昂的服务费、日常采购、Netflix会员、假期，以及偶尔的消费，比如和朋友聚餐。
朋友们聊起了伦敦及其他地方正在兴起的仅供女性居住的新型共住社区。比起私人租房，这种模式更便宜，你可以租或购买一套公寓。同时还配有公共区域、需要共同分担的家务，以及一些共享的餐食。
我宁愿啃掉自己的胳膊，也不愿在那种“纯雌激素公社”里打发时间。别误会，我坚决支持女性。我只是不擅长集体活动，也不是一个有团队精神的人。
另一方面，我不认为自己是个老太婆，也不想陷入那种“此后人生就开始走下坡路”的消极情绪中。
我们看待事物的方式往往会改变结果。那次健康警钟让我意识到，生活并不是一场彩排。时间正在我指缝中溜走。我依然希望在进入暮年之后，能拥有快乐和成就感。我不觉得自己会彻底重塑形象，比如把头发染成橘色或穿上荧光色的裙子，但我想要去探索我的激情所在。在美南地区的小酒馆里，伴着乡村音乐跳排舞——有何不可呢？
更不用说花一个周末在泥地里跋涉，对着我喜爱的某个美国民谣乐队歇斯底里地尖叫了。为了照顾到上了年纪的身体，我们会睡在豪华的圆顶帐篷里，配有优质的枕头和苹果味的沐浴露。远离城市（我住在伦敦）的喧嚣与混乱，这种生活也列在我的待办清单上。
我记得以前去西班牙看望父亲的情景。我们相处得非常惬意，彼此陪伴，房间里各自配有大屏幕电视，吃饭时也有个能聊天的人。我突然意识到，与其独自生活，为什么不和家人住在一起呢？和熟悉的人在一起，你可以各忙各的，而不需要费心去顾及那些客套礼数。
遗憾的是，我的父亲在两年前去世了。但我姐姐和我经常聊起在某个气候炎热的地方过简单生活的计划。多亏了父亲留下的遗产，去西西里岛买一栋别墅已提上了日程。
谁知道呢，也许事情最终会圆满解决？对我来说，重要的是放下那些“如果当初……会怎样”的假设，活在当下。上周末我去参加了一个派对，我笑得有点太大声了，讲笑话时手舞足蹈，还和一名比我年轻得多的男子跳了舞。也许表现得有点过头了。但那种带着愉悦和微醺的感觉，在我回家后持续了整整一周。这种带着态度的老去方式，你觉得怎么样？
source：Kate Mulvey
