【军武次位面】作者：太白
2025 年初，全球化工巨头利安德巴塞尔正式启动了得克萨斯州休斯顿炼油厂的永久关停程序，这座始建于1918年的百年炼化设施，就此彻底退出了历史舞台。

作为美国墨西哥湾沿岸的核心炼化资产，休斯顿炼油厂日加工能力达 26.37 万桶，年产能约 1300 万吨，是典型的千万吨级战略设施。对任何地区而言，这类炼油厂都是能源供应的核心支柱，不仅承担着当地成品油、化工原料的稳定供应，更牵动着周边产业链的正常运转。

▲炼油厂

但就是这样一块本该被争抢的资产，最终落到了无人接盘的境地。早在关停计划公布前，利安德巴塞尔就曾两次尝试挂牌出售这座炼油厂，试图剥离亏损业务，却始终没有买家愿意接手。

炼油厂能倒闭，归根结底，无非是两个问题：要么赚不到钱，要么成本高到扛不住。而对这座百年炼油厂来说，后者才是解不开的死结 —— 随着设施老化，炼油厂的维保成本已经高到企业无法承受，更致命的是，想要完成必要的维保，美国已经找不到足够的合格工人了。

炼油厂属于典型的流程工业，稳定运行高度依赖复杂的反应装置与管网系统。很少有人注意到，炼油厂管路维保，与航母这类大型海军装备的制造维保，本质上依赖的是同一个基础工种 —— 焊工。

▲“焊接管道”

虽然焊接自动化技术已经普及，标准化工件的焊接任务已经可以由工业机器人高效完成，但在炼油厂和军舰的维保场景中，绝大多数工作都属于非标作业：炼油厂里已经固定的大型反应器、铺设完成的埋地管道，航母内部狭窄空间里错综复杂的管路，这些都没法用标准化机器人完成焊接，必须依靠经验丰富的焊工，在现场根据实际情况手工操作。

这些维保工作涵盖了工艺技改的管道重焊、腐蚀部件的修复、设备裂纹的检修、老化结构的切割更换。可以说，焊工是流程工业和大型军工装备维保的绝对核心，没有足够的合格焊工，所有维保工作都无从谈起。

▲“美国航母”

但现在的美国，恰恰缺的就是这个。

数据显示，全美国目前的电焊工缺口已经达到30 万人，在造船、炼化这类高端工业领域，关键技工的缺口更是达到 30%。纽波特纽斯造船厂，这个全球唯一能建造超级航母的船厂，其焊工的平均年龄已经高达 55 岁。面对越来越严重的技工短缺，美国的选择是，把仅存的稀缺资源，优先向军工领域倾斜。毕竟对美国来说，维持全球军事霸权的优先级，远高于民用工业的正常运转。但就算把所有优质技工都抽调到军工领域，美国的军舰维修体系还是撑不住了。

▲“等待维修的潜艇”

根据美国政府问责局的统计，目前美国海军有超过 100 艘军舰正在排队等待维修，整个舰队的维修积压总天数已经超过 4000 天。航母的情况同样糟糕，核航母的换料大修，原本的标准周期是 4 年，但现在，“华盛顿” 号花了 69 个月才完成，“斯坦尼斯” 号预计需要 62 个月。2025 年林肯号航母全舰厕所瘫痪的闹剧，本质上也是维保能力不足的缩影：设备故障得不到及时修复，积压的问题最终引发连锁反应，甚至水兵的不满情绪还进一步加剧了设备的损坏。

军工领域已经把能抢的技工都抢走了，民用领域就彻底没人了。休斯顿的那座炼油厂，就是最典型的例子。想要维持这座百年炼油厂的运行，需要大量的焊工来完成管道检修、反应器维护，但现在，根本找不到足够的合格工人。想要对炼油厂进行现代化改造，需要投入超过 10 亿美元的资金，但就算有钱，也没人能完成这些复杂的焊接和维保工作。

这就导致，这座炼油厂的运营成本越来越高，故障越来越多，最终，没有任何一个买家愿意接手这个烂摊子，利安德巴塞尔只能选择把它彻底关停。而这仅仅是个开始。

▲“废弃的工厂”

曾经的美国，拥有全球最完善的工业体系，最庞大的熟练技工队伍，从民用的炼化工厂，到军用的航母船厂，都有足够的工人来支撑起整个体系的运转。但现在，随着产业的空心化，随着年轻人不再愿意进入工业领域，美国的熟练技工已经出现了彻底的断层。

为了维持军事霸权，美国只能把仅存的稀缺技工，从民用领域抽调到军工领域，试图填军工的窟窿。但这根本就是拆东墙补西墙：民用领域因为没人维保，炼油厂只能关停，化工厂只能爆炸，整个民用工业体系正在快速失稳；而就算把人都抢过去了，军工的窟窿也根本填不上，军舰还是要排队几年才能修上，航母还是要面临各种奇葩的故障。

这就是美国现在的现状：整个工业体系的根基正在被掏空，不管是民用还是军工，都逃不过这个宿命。曾经的全球工业霸主，现在连修个管道、焊个军舰都找不到足够的工人，曾经引以为傲的工业能力，正在彻底流失。