菲律宾，彻底乱成了一锅粥
环行星球
环行星球官方账号
9月22日，随着超强台风“桦加沙”一起登陆菲律宾的，还有一场“政治台风”。
9月21日起，约10万菲律宾民众在首都马尼拉及全国20多个城市示威，抗议防洪项目贪腐。这是总统小马可斯上台以来最大规模的抗议潮。
游行者身穿黑衣，挥舞日本动漫《海贼王》中的骷髅旗，这画面似曾相识：菲律宾是今年9月以来第三个出现大规模示威的亚洲国家。两周前的9月8-9日，骷髅旗出现在尼泊尔加德满都示威中；三周前的9月1日，骷髅旗还是印尼雅加达抗议者的标志。
“如果不豁出性命，也没法创造未来”
可能这些新世代也抱着这样的信念？
图：壹图网
三年前，小马科斯以“菲律宾第一巨贪”马科斯之子的身份戏剧性登上总统宝座；三年后又因贪腐，面临父亲40年前曾经面对的局面。
抗洪工程，成了洪水本身
自小马科斯2022年5月就任总统以来，三年间已投入约5450亿比索（约人民币681亿元）用于防洪工程。然而防洪工程，却成了洪水本身。
今年8月，防洪工程腐败曝光。据估计，菲律宾因防洪工程蒙受1185亿比索（人民币约148亿）损失。至少15家承包商涉嫌与官员及国会议员勾结，私吞工程款。
其中存在合同造假、预算虚报、偷工减料，划拨预算给并不存在的“幽灵工程”，“完工入账”却从未动工……等骚操作。
9月8日，一场全国直播的参议院听证会成了导火索。建筑商迪萨亚夫妇（Curlee and Sarah Discaya）称，他们被迫向多名议员和官员支付巨额回扣才能获得防洪工程合同，至少17名众议员曾要求他们缴纳回扣，比例达项目总额25%，部分资金流向众议长罗穆亚尔德斯等高官。
迪萨亚夫妇在9月8日听证会中揭露被官员索贿
图：Senate of the Philippines
听证会迅速引爆舆论，直接导致公共工程和公路部长博诺安辞职，参议长埃斯库德罗也于当天被罢免，民众怒火即刻被点燃。
9月12日，包括菲律宾大学在内的3000多名学生发起名为黑色星期五游行，要求追究腐败官员责任，公开官员资产。
菲律宾武装部队当日进入红色警戒状态，这是军方最高安保级别，全国部队都处待命状态，取消休假。
9月15日，距听证会一周后，小马科斯终于宣布启动调查，誓言“揭露骗子真面目，查清他们究竟盗走多少钱”，并强调包括自己表弟、众议长罗穆亚尔德斯在内“没人能逃脱调查”，还直言：“若我不是总统，我可能也会和抗议者一起走上街头。”
9月17日，众议长罗穆亚尔德斯也宣布辞职，至此，参众两院议长双双辞职，但民众并不买账：两位议长都涉贪，总统难道没责任？
9月21日，抗议升级，从彻查防洪工程腐败，转向具有反政府意味的游行，取名“万亿比索游行”。至9月22日，已有216人被逮捕，至少88名是未成年人。
抗议游行发展成了暴力对抗，两方阵营都有多人受伤
图：壹图网
作为游行图腾的海贼王
菲律宾是今年继泰国、印尼后第3个发生动荡的东南亚国家。
2022-2025年，年轻人主导的反政府示威，在菲律宾、印尼、尼泊尔、孟加拉和斯里兰卡连续出现，且都有共同特征：Z世代（95后、10前）和社交媒体。
Z世代的特点就是：玩转互联网，
快速传播，号召，响应
图：壹图网
大量年轻人走上街头，还与菲律宾的人口结构有关。
菲律宾人口年轻化，2025年人口中位数25.3岁，63.9%人口15-64岁，约30%小于14岁，仅5.8%超65岁。尽管近年生育率降低，但1997-2012年出生、14-28岁的Z世代占总人口38%。
随着Z世代的成长，已成为菲律宾政坛上一股不可忽略的力量。
关于建筑商迪萨亚夫妇奢华生活的网络帖
图：Facebook
Z世代从小接触互联网和便携式数字技术。2025年，菲律宾83.8%人口使用互联网，社交媒体用户9,080万，占总人口78%。
本次游行中，示威者主要靠社交媒体上的关键词和标签来互相联络，与“豪车、“豪宅”、“美女”、“桃色新闻”等社交媒体算法与引流内容混合。这样的信息，对于生活在贫富差距巨大的菲律宾，又花大量时间泡在社交媒体上的年轻人而言，非常具有吸引力。
国会议员及其女友奢侈生活的帖子在游行期间传播
图：Facebook
“用防洪工程款狂购豪车，”标注“萨拉•迪萨亚”（#Sarah Discaya）的脸书帖子细数防洪工程承包商萨拉•迪萨亚的10辆豪车：“劳斯莱斯4200万比索，梅赛德斯迈巴赫2200万比索”。“终于明白为啥他们有豪华按摩、新豪宅和名牌包了”。
在标有“防洪腐败”（#Flood control corruption）标语帖子中，网友挖出国会议员与其女友的奢侈生活照，包含度假、豪华酒店、庆生派对等内容。
此外，“把贪官送监狱”（#Jail The Corrupt）、“国会听证”（#Senate Hearing）等标语帖也引来大量用户关注。
骷髅头是印尼（上）、尼泊尔（中）
和菲律宾（下）游行的共同图腾
在全球化和互联网中成长的Z世代，深受世界各地信息影响。今年9月印尼和尼泊尔游行中的骷髅旗，也传导到菲律宾。
骷髅旗出自1997年尾田荣一郎日本漫画《海贼王》，象征解放受压迫人民和对抗专制，成为了抗议运动的集结号。
万亿比索游行：从阿基诺到杜特尔特
40年前，小马科斯之父马科斯在阿基诺夫人领导的人民力量革命中下台。现在，万亿比索游行仿佛重蹈人民力量革命。游行者已从当年的X世代（生于1965-1980年）变成了今天的Z世代。小马科斯的主要政治对手，也从当年的阿基诺变成现在的杜特尔特。
“民主之母”上台了，马科斯流亡了
图：Malacañang Palace archives
防洪工程贪腐只是导火索，围绕贪腐的是政治垄断和豪族恩怨。2022年上台的小马科斯，接替前总统杜特尔特，作为交易，小马科斯以委任杜特尔特女儿莎拉作副总统为条件，换取杜特尔特对其当总统的支持。
2022年6月19日，杜特尔特陪同女儿莎拉宣誓就任副总统
图：City Government of Davao
或许因父亲的前车之鉴，唯恐像人民力量革命一样的势力卷土重来，小马科斯从上任起就将打击杜特尔特作为执政重点。
先是追究其禁毒战争责任，继而弹劾副总统莎拉。今年3月，还在马尼拉机场逮捕杜特尔特，将其羁押海牙国际刑事法院。
2025年3月14日，
杜特尔特首次在国际刑事法院出庭
其实就是政治较量
图：国际刑事法院（ICC）
虽不比1983年阿基诺在马尼拉机场枪击身亡惨烈，但小马科斯铲除对手的意图昭然若揭，“过去是马科斯，现在是马科斯，永远都是马科斯！”这句马科斯家族的Imme Marcos在竞选造势中的口号，或许是对小马科斯野心最好的概括。
此外，小马科斯与杜特尔特的矛盾，也是大国博弈的显化象征，杜特尔特对华友好，而小马科斯亲美，屡次与美国联合演习，在南海挑衅中国。
靠得是太平洋另一边的大哥
图：壹图网
官员因防洪工程贪腐下台，实际反映了政治势力的对比变化。9月17日辞职的小马科斯表弟、众议长罗穆亚尔德斯，就是马科斯与杜特尔特两大家族角力的焦点。他的免职让小马科斯失去一位核心代理人。
2023年，罗穆亚尔德斯曾主导众议院否决副总统莎拉的基金申请；同年11月，又罢免杜特尔特盟友、前总统兼议员阿罗约的副议长职务。
但杜特尔特家族余威仍在。今年2月，莎拉公开表示小马科斯不能胜任总统，将在2028年竞选总统；5月，羁押在海牙的杜特尔特竟以高出对手8倍的票数，当选菲律宾达沃市市长。
杜特尔特的支持者反而因为这场逮捕更上头了
图：壹图网
目前看，这场由Z世代自发的万亿比索游行，还没有明确的组织、诉求和政治主张，更多是对罔顾大众福祉的家族政治发泄不满。
2022年以来发生示威的亚洲多国，几乎都存在不同程度的家族政治：
尼泊尔前总理奥利及两大政治集团，轮流坐庄17年；
孟加拉国前总理谢赫·哈西娜执政已28年，用配额制“任人唯亲”；
斯里兰卡拉贾帕克萨家族主政18年；
印尼总统普拉博沃，是统治印尼33年的苏哈托的女婿；
菲律宾小马科斯，是统治菲律宾21年的马科斯之子。
邻国启示：菲律宾往何处去？
在由Z世代主导的亚洲动荡中，最极端的是南亚模式——政府被推翻，领袖出逃国外：
2025年，尼泊尔前总理奥利辞职逃往迪拜；
2024年，孟加拉国前总理哈西娜出逃印度；
2022年，斯里兰卡前总理拉贾帕克萨转抵新加坡。
但南亚模式“管杀不管埋”，只留纵火洗劫后的骚乱和岌岌可危的过渡政府，找不到国家的出路和方向：
孟加拉国由诺贝尔奖获得者尤努斯任临时首脑，至今仍在努力实现经济政治稳定；
尼泊尔由最高法院前首席大法官苏希拉·卡尔基任临时政府总理，至今未找到解决动荡局面的办法。
前车之鉴：右上角起顺时针为泰国前总理佩通坦、
印尼总统普拉博沃、尼泊尔前总理奥利，
孟加拉前总理哈西娜、斯里兰卡前总理拉贾帕克萨
最和平的是泰国模式——今年8月泰国政权和平交替，为泰党佩通坦让位给泰自豪党阿努廷。
其次是印尼模式——8月30日-9月1日，雅加达发生游行并出现暴力，由于总统普拉博沃应对及时，取消议员福利，回应诉求，局势恢复平静。
菲律宾的未来，最可能在泰国和印尼之间。若小马科斯能有效回应，或可出现印尼式转机。
然而，菲律宾也可能变成更暴力的泰国模式——民众通过自下而上的大规模示威冲突推翻小马科斯，但权力最终落入盘踞已久的几大政治家族手中。
这是因为，菲律宾不像印尼般权力相对集中，各势力相对协调，小马科斯还有杜特尔特这样势均力敌、不可协调的政治对手。小马科斯此前曾通过与中国的南海领土争端来转移矛盾，未来也可能通过将腐败问题归罪于对手的方式转移矛盾。
但无论小马科斯会否重蹈父亲的覆辙，Z世代的游行都会变成几大政治家族新一轮争权和洗牌的场域，治标不治本，距离彻底的改革遥遥无期。
滑动查看参考文献：
1.Bella Javier Liamzon, “Latest Gen Z Insights: How They Discover Products Online”， The Business Manual, 2024/08/07 https://thebusinessmanual-onemega.com/business-101/how-filipino-gen-z-discover-learn-more-about-products-online/?fbclid=IwY2xjawM_FQ5leHRuA2FlbQIxMQBicmlkETFwOUNhWEZ2d0lHTnNzNXhxAR7dd85QUEHrx2unduSUdQ9ObyouJluvZVN8I9-p28CvhizPQG_o3Cj0Aq2f3g_aem_0G0k3s_X8sWkXFT1wlfLcA
2.https://datareportal.com/reports/digital-2025-philippines
