东风快递直达南太平洋日记
“报告首长，1号、2号、3号车已经进入预设阵位，请指示！”
首长看了一眼身边的火箭军司令和参谋长，只见他们眼睛炯炯有神，成竹在胸。就问了一句，发射车在什么位置？
“报告首长，1号车位于XX省XX地，2号车位于XX省XX地，3号车位于XX省XX地，气象条件均满足发射要求！请指示！”参谋长回答。
首长颔首，看向火箭军司令说：王XX同志，以前的习惯，不是挑1号就是2号，现在我想看看3号车组，实际检验一下部队的真实水平，你有什么看法？
王司令员：报告首长，担负战备值班的车组训练水平都很优秀，1号、2号、3号车都能圆满完成任务。请首长下达发射命令！
“好！”首长满意地露出笑容，“那就给3号车组一个立功的机会。我命令，3号车向预定海域发射洲际导弹！”
······
海风吹得后视镜轻轻地抖动，战士们静静地守候着，电台里传来清晰而铿锵有力的声音：我是XXX，我命令，3号车组进入发射阵地，导弹起竖，装订射击诸元！
3号车组现场指挥强抑住眼里的闪光，应答：是！进入发射阵地，导弹起竖，装订射击诸元！报告司令员，我车组203号车将执行发射，保证圆满完成任务！
建立警戒线，留出安全距离，203发射车驶入一片较为平整的草地，熟练的号声和有节奏的键盘声，激动而有点颤抖的呼吸声，柴油机的大力沉吟和液压泵的嗡嗡声汇成铿锵有力不断升高的乐章······
3号车组现场指挥：我是03，我是03，报告司令员，203车发射准备完毕，导弹是否发射，请指示！
"发射导弹！”
“是！发射导弹！”
"命令，203车向预定海域发射导弹！”
一声沉闷的炸响之后，一颗短粗黝黑的弹体从高高的竖筒中弹出，不等回望的人们反应过来，巨大的轰鸣拉扯着人们的耳膜，伴随着黄白的烟雾直插云霄。
“······发射数据已上传······”203车号声响起。
半小时过去了，或灰黑或白色的烟尘散去，203发射车早已收起发射筒，跟着先导车和指挥车去往休整区，留下的两辆后勤车处理现场。没等南太平洋传来打捞回收舱的消息，路上203发射车里的战士就激动聊了起来，“风哥，你说我们这次露脸了，是不是真的，不是做梦吧？”“胖东子，我说你小子太运气了，太运气了你！3年！刚来你就能撸上一发，我可是足足做了十几年的梦呀？我们开的是3号车···3号车···嗨~可真得感谢给我们机会的首长！立不立功的无所谓了，十几年的苦，终于有了用武之地！我谢谢他！···这次怎么也得把攒下的假期用上，回去看看我爸。”“郭少（少尉），你呢？你也没想到今天是我们打了吧”被叫作风哥的战士说。“说实在的有点小意外，但平时都是这么练的，也没想那么多“。”以后······以后可能不用这么去想了吧”花名叫郭少的年轻少尉军官沉默了一会儿，看着远方蓝蓝的天空低声说道。
