他少许进食之后，在注射的吗啡影响下，安然入睡，便再没有醒来。美国东部时间二零零五年十二月五日，凌晨零点二十五分，他呼吸停止了。

　　噩耗通过互联网很快越过大洋，在世界各地传开……

　　此刻，在我脑海上，漂浮的，是他故乡东北那一片森林，树林之上飞雪纷纷扬扬，天上地下一片雪白；我听到，在《我的家在松花江上》或深沉宽广、或激昂低回的管弦乐音徐缓升起之中，传来他沉稳的声音：

　　我生来是一个爱幻想、有几分怯弱又不善社交的人。在正常环境下，我多半会成为一个离群索居的诗人，或埋首古籍的学者。我的母亲，我童年的伙伴和我本人，绝不会想到我在三十岁上卷入中国的政治漩涡，成为全国闻名的政治罪人。更不会有人猜到，三十年