1月3日晚，江苏省南通市海门区上海路。江苏中南建设集团股份有限公司，一家中国前三十强房企的总部大楼，灯火通明。大老板穿着白衬衫套黑色马甲，一步步走到粉色背景墙的舞台中央，转头冲着台下员工不停鞠躬。

　　六十岁的老头儿一边鞠躬，一边诚恳感谢手下在集团生死时刻的支持。听到大老板正式开场的第一句话时，员工们也仿佛劫后余生：“我们还活着！”

　　这是他们2022年的集团年会。去年把公司权杖交给女儿的老头儿，再度出现并控场。这一年的严峻，大老板自认从业以来前所未有，他没有提出任何新年业绩和目标。

　　硝烟过后，只有幸存者才能开口。

　　员工们至今仍对那支“19·03”债券心有余悸。11月22日，这笔10亿债券将要支付一年利息