毛彦文其人其事

　　刁仁德

　　现今在大陆，凡稍知毛彦文其人者，估计大多先知吴宓，而后才知有毛彦文，我也是如此。关于吴宓与毛彦文之间的那点事，讹传颇多。吴宓早年留美，在哈佛大学研习文学，为人温和，坦诚而无城府，常写诗，也有日记传世。1931年某期《大公报》上，就有吴宓以“吴宓先生之烦恼”为题的组诗。其中第一首，当年在知识界流传甚广：

　　吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。

　　离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云？

　　青年毛彦文（前坐者）

　　这首诗可见吴宓的为人。吴宓没想到，因为他的一枝笔，加上无遮拦的嘴，竟导致毛彦文受无端的伤害。1935年留英回国的温源宁，获孙科的支持，主编英文版《天下》月刊，两年后收到钱钟书文稿