他们以为朝鲜是社会主义天堂，结果却去往“地狱”

CHOE SANG-HUN

2021年5月6日

首尔，李泰庆在他的公寓里。李泰庆一家在1960年迁回朝鲜。他于2009年逃到了韩国。Woohae Cho for The New York Times

首尔——1960年8月一个明亮的早晨，从日本出发航行了两天后，数百名乘客冲上甲板，有人大喊：“我看到了祖国！”船在朝鲜港口城市崇津靠岸。人群挥舞着纸花，唱着欢迎的歌。但是李泰庆（Lee Tae-kyung，音）感到他被许诺的这个“天堂”实在有些不对劲。“聚集在那里的人毫无表情，”李泰庆回忆说。“我只是一个八岁的孩子，但我也知道我们来错了地方。”1959年至1984年，在日本和朝鲜政府以及它们各自的红十字会共同资助的遣返计划下，包括李泰庆和他的家人在内的9.3万人从日本移民到了朝鲜。当他们到达时，他们看到的是贫穷的村庄和生活在贫困中的人们，但他们被迫留下来。一些人最终进了拘禁营。

新闻简报：欢迎订阅新闻简报，包括每周五由华文记者荣筱箐撰写的“海外华人札记”专栏，获取全球重大资讯，了解美国华人社区热点话题。

“我们被告知要去一个‘人间天堂’，”今年68岁的李泰庆说。“相反，我们被带到地狱而且被剥夺了最基本的人权：离开的自由。”李泰庆在46年后终于逃离了朝鲜，于2009年到达韩国。此后，他不知疲倦地宣传，分享这9.3万名移民的故事，做演讲，在新闻发布会上发表讲话，并撰写了回忆录，他的回忆录讲述了一个痛苦的、通常被遗忘的日韩历史章节。他撰写回忆录之时，正是人们重新开始关注朝鲜侵犯人权的行为的时候，而日本和韩国的领导人对揭开两国之间的旧伤疤仍然特别敏感。“是我母亲劝说父亲将我们全家带到朝鲜的，”李泰庆说。“她从始至终都感到后悔，直到74岁去世。”1910年至1945年日本殖民统治期间，有200万朝鲜人移居日本，其中就有李泰庆一家。有些人去那里找工作，另一些人则是在二战中被迫从事劳动。在日本投降后，大多数人因缺乏公民身份和经济机会而返回朝鲜。但是，随着朝鲜半岛陷入战争，成千上万的人仍然留在日本，其中包括李泰庆一家。

李泰庆在日本和朝鲜时的照片。Woohae Cho for The New York Times

李泰庆于1952年出生于日本。一家人在离韩国最近的港口下关市开了一家炭火烧烤餐厅——这是在提醒他们要回家。随着朝鲜战争结束，日本政府急于打发掉生活在贫民窟的一大群朝鲜人。而朝鲜这边则发起了一场轰炸式宣传，希望利用他们来帮助重建饱受战争摧残的经济，将自己说成是为每个人提供工作、免费教育和医疗服务的“天堂”。李泰庆说，在日本，他所在的小学里放映了朝鲜的宣传新闻片，其中显示了丰收的农作物和工人“每10分钟就盖一栋房子”。人们组织游行呼吁回国。根据北朝鲜人权公民联盟(Citizens’ Alliance for North Korean Human Rights)最近的一份报告，在日本，一个亲朝鲜团体甚至鼓励学生被招募为朝鲜缔造者金日成的“生日礼物”。尽管该国大多数朝鲜人来自陷入了政治动荡的南韩，但日本仍然认可这种迁徙。日本当局说，朝鲜族人选择了移居朝鲜，但人权组织指责该国无视这些移民在共产主义国家中所面临的情况，从而助长了这场骗局，唆使人们受骗。公民同盟报告说：“为了去往朝鲜，朝鲜族人被迫签署只许出境的文件，禁止他们返回日本。”作者将迁徙和“奴隶贸易”及“强迫流离失所”相提并论。

写在朝鲜邮票背面的秘密信息。上面写着“无法离开村庄”和“没有自由”。这是由一名迁回朝鲜的朝鲜族男子在1961年左右写下的。

大多数移民是朝鲜族，但其中还包括1800名与朝鲜男子结婚的日本女性和数千名混血儿。其中有一个名叫高容姬的年轻女子，后来成为一名舞蹈演员，并生下朝鲜领导人金正恩——朝鲜缔造者的孙子。李泰庆的家人于1960年登上这艘船时，他的父母以为朝韩两国很快就会统一。李泰庆的母亲给了他和他的四个兄弟姐妹一些钱，让他们享受在日本度过的最后时光。李泰庆买了一个迷你弹球游戏机。他的妹妹买了一个小娃娃带回家，当它躺在床上时会闭上眼睛。他说：“这是我们最后一次品尝自由。”他说，当他看到崇津的人们“看上去都很贫穷且面如土色”时，他意识到自己的家人被骗了。他的家人被命令重新定居在朝鲜乡下的一个郡中时，他们震惊地看到在雨中走路的人们没有穿鞋或打伞。仅在1960年，就有4.9万人从日本移居到朝鲜，但随着该国真实情况的传播，这一数字急剧下降。尽管有审查员的监视，家人还是想出了警告亲戚的方法。一个人在邮票背面写了一条消息：“我们无法离开村庄，”他在窄小的空白处写道，敦促他在日本的兄弟不要过来。李泰庆的姨妈给她的母亲寄了一封信，告诉她在侄子年纪大到可以结婚时再考虑移民朝鲜。侄子只有3岁，信息传达得很明确。为了生存，移民经常依靠仍在日本的亲戚寄来的现金和包裹。李泰庆说，在学校里，孩子们称他为“半肘巴里”(ban-jjokbari)，这是日本对朝鲜族人的侮辱性用语。每个人都生活在不断的恐惧中，担心被称为不忠并被驱逐到拘禁营。

李泰庆拿着一本从书架上拿下来的相册。Woohae Cho for The New York Times

“对朝鲜来说，他们是用来勒索赎金的人质，”该报告的合著者金素熙（Kim So-hee，音）说。“留在日本的家庭被要求为从监狱营中释放其亲属支付费用。”李泰庆成为了一名医生，作为从日本移民过来的人，他不能从事政府工作，这是他们能得到的最好的工作之一。他说，他的从医经历使他目睹了1990年代饥荒之后公共卫生系统的崩溃，当时朝鲜的医生被迫使用啤酒瓶做静脉注射。