中美俄火箭恩仇录

1931年钱学森在上海交大亲历日本三军蹂躏上海后，考取庚子赔款赴麻省理工留学的机会。（美前参议员提议用庚子赔款的部分羊毛建清华学堂，办留美培训班，培养亲美派；否则中国精英都去日本或欧洲留学。客观来说，美国既培养过很多胡适这样的刨祖坟亲美派，也培养了不少以钱为代表的大师。）钱仅用一年完成硕士学位，经面试赴加州理工投奔空气动力学第二代大师冯卡门读博。

二战期间，德国首创V1和V2导弹，实战轰炸伦敦。面对威胁，美国军方希望加州理工的火箭小组能制造出同样的武器。冯·卡门与钱学森经研究后认为，美国的技术能力比纳粹德国相去甚远，如果要同德国人全面竞争，华盛顿必须建立全新的大型喷气推进实验室。钱学森特别指出，只有这样才能设计出射程超过160千米以上的导弹。美陆军参谋长马歇尔很快批准该计划，拨款300万美元新建喷气推进实验室，它下设弹道、材料、火箭、结构四组，钱学森被任命为火箭研究组长。他仔细研究了美军情报部门送来的相关情报，得知德国V1导弹的具体性能，在此基础上，钱学森撰写出长篇报告《喷气推进》，这是美国首部全面系统论述喷气推进原理和导弹性能的著作。后来，这篇报告成为美国空气动力学研究生和军事工程师必读的教材，在美军内部被奉为经典。
1944年底，美军邀请钱学森培训专门的导弹军官，这些学生在20世纪50年代之后成为美军导弹领域的骨干力量。不仅如此，从1944年10月起，钱学森成为美陆军航空科学顾问团成员，能自由出入战时设在华盛顿的秘密高层指挥中心。
1945年春，德国渐为强弩之末。在苏联占领东德以前，美国战略情报部门发起“回形针”行动，派专家随美军进入东德山区腹地搜寻导弹专家。在军方授权下，4月底，冯·卡门组建一个由36位专家组成的调查团前往德国考察火箭技术，钱学森是唯一被冯·卡门指名要带的非美国公民。赴德前，调查团成员全部被授予正式军衔，冯·卡门当上少将，火箭组长钱学森成为历史上唯一被授予美国上校军衔的中国籍科学家。在美军护卫下，调查团冒着战火深入东德山区，找到当时最先进的风洞和火箭研发资料。钱学森负责审问被俘、发明了V2导弹的冯·布劳恩，布劳恩开口就说：“我们德国创造了一种新的战争模式，问题是现在不知道，应该把我们的才智贡献给哪个战胜国。希望地球能从此避免世界大战，我认为只有在各大国导弹技术均衡的条件下，才能维持未来的和平。” 
钱学森不仅从德国带回丰富的数据资料，还走访了美国各地的研究中心和实验室，对当时美国的航空航天事业有了全盘了解。调查团最终向美国政府提交9卷《迈向新高度》的远景规划报告，其中第3、4、6、7、8卷和技术情报附录均出自钱学森之手。钱学森认为，德国战败前，在飞机和导弹技术方面远远强于美国。他总结了欧洲各国特别是德国的成果和经验，向美国政府提出战略性的发展规划和实际可行的技术路线。钱学森详细阐述了高速空气动力学的发展，包括脉冲式喷气发动机、冲压式喷气发动机、固态与液态燃料火箭、超音速导弹乃至把核能作为飞行动力的可能性等尖端技术。在这份报告的指导下，美国在航空与航天方面获得跨越式发展。美国专栏作家米尔顿·维奥斯特曾评论说：“钱上校是使美国成为世界一流军事强国的科学家之一。”
1945年8月6日和9日，美国在日本军事工业重镇广岛和长崎实战两枚原子弹。日酋首裕仁拒不投降，密谋坐镇中国东三省负隅顽抗。斯大林见日本吃了两个核弹，大势已去，立刻出兵东北，横扫日关东军。直到8月15日，裕仁见美苏夹攻后，无力回天，才宣布“终战”。
1949年苏联原子弹试爆成功。
1950 年6月25日朝战爆发。美国战局失利后，多次公开威胁用原子弹炸平壤和北京。英法酋首急赴华盛顿劝阻。钱学森打算举家回国。他专程赴华盛顿与朋友海军次长金代尔道别，结果前脚出门，这位“老朋友”后脚就打电话到移民局：“此人到哪里都值5个师，决不能让他离开美国”。
1950年8月底钱学森从家中被强行带走，关入太平洋特米诺岛戒备森严的拘留所，遭受酷刑和非人折磨。13天后，等太太蒋英找校方和律师接他回家取保候审时，钱体重掉了13磅，失去语言功能多日。蒋英晚年仍对此咬牙切齿。美国后来判钱学森“驱逐出境”，却又自打嘴巴不让他出境。软禁5年期间，钱用英文著书《工程控制论》，成为工程控制论开山鼻祖。冯卡门看完此书说：“你的学术水平已经超过我了”。
1954年钱学森偶然从中文报纸上看到父亲的老师，时任人大副委员长陈叔通的照片。蒋英在信封上模仿小孩笔迹，将钱亲笔求救纸条投进黑人区信箱，寄给比利时的妹妹。纸条被转寄给陈，很快送达周恩来手中。此信又立刻送到日内瓦中美谈判桌。周恩来先后下令释放朝战中被俘的，两批至少15名美军飞行员回美国。尽管如此，中方在日内瓦亮出钱的亲笔信之前，美国一直耍横耍赖，说中国无证据证明美国非法扣押中国公民。最后终于理屈词穷，才答应放人。
1955年钱家四人乘船经日本从香港回国，中方提醒：千万不要中途下船。美方试图勾引钱与家人在日本下船购物扫货，要在日本境内谋害他。
1956年毛约见钱：“听说美国人把你当5个师，”毛泽东伸出五个手指头，“我看呀，对我们说来，你比5个师的力量大多啦！”同年，《工程控制论》俄文版发行，比中文版还早一年。
1957年9月钱学森随中国军方代表团访苏，所到之处，受到苏联科学家的极高礼遇。行前他被授予中国中将军衔，成为至今唯一被中美两国授予高级军衔的中国科学家。
1957年10月4日苏联成功发射第一颗人造卫星。四个月后，美国发射了自己的第一颗人造卫星，但之前在卡纳维尔角的发射经历了数次失败。 

1958年赫鲁晓夫访华，想学美国建北约做老大，再次要求用旅顺港建“联合舰队和长波电台”。毛指着赫鼻子说：“你把中国都拿去，我上井冈山”。中苏从此彻底交恶。

1959年1月2日苏联成功发射月球1号，从5000千米外探测月球并掠过，成为首颗绕太阳的人造行星；首次达到第二宇宙速度。 

1961年4月12日苏联宇航员尤里·加加林乘坐东方1号进入地球轨道，成为第一位进入太空的人类。 

1961年5月25日，美总统肯尼迪宣布美国“必须在69年底前，完成载人登月，并将宇航员安全送回。” （注意：美国人这时尚未进入太空。）

1963年8月底肯尼迪会见苏驻美大使提议美苏合作登月，赫鲁晓夫认为苏联太空技术有被美国窃取的可能而拒绝。11月23日肯尼迪遇刺身亡，案情扑朔迷离，调查不了了之。五十年后李昌钰受邀重新调查，但肯尼迪中弹的头颅不翼而飞。

1965年3月18日苏联完成首次太空行走。 

1966年2月3日苏联月球9号实现世界首次月球软着陆和首次月面拍摄，传回光电扫描的黑白照片。 月面物体超长的影子，与太阳初升月平线的现场实际非常吻合。

1966年3月-11月 美国声称“载人飞船双子座8号-12号多次试验与无人飞行器阿金纳对接。其中双子座8号首次与无人飞行器阿金纳对接后出现紧急情况，阿姆斯特朗驾飞船脱离阿金纳后紧急提前返回地面；双子座9A号因发射阿金纳未入预定轨道而无法对接。” 
1967年元月27日 阿波罗1号进行测试时，指令舱内突然发生了大火，格里森等三名航天员15秒内全部不幸遇难。“所有的灭火装置事先被拆除或被移走，而大火却突然发生了。事后，一个专门小组对这场事故作了详尽的调查，但没有弄清着火的确切原因。起火的最可能原因是指挥舱内的导线发生短路，而舱内使用的纯氧又使火势加剧。另一个导致宇航员死亡的因素是宇航员进入座舱的舱门需要九十秒钟才能打开。”（如此重大的，发生在地面舱内的事故，居然莫名其妙 “弄不清确切原因”。知道阿波罗造假的美国民众根据事故的前因后果，难免极度怀疑：比阿姆斯特朗更帅气的格里森和另两名队友被选中主演首次登月，因拒绝造假，所以被故意谋害致死；杀三而儆百儆千。）遇难者家属因不满NASA调查结果抗争多年，无果而终。
阿波罗1号以3人遇难结束，无火箭发射。阿波罗2-3号也是空白。阿波罗4-6号则一笔带过，其中“土星5”火箭究竟射了两次还是3次，成败几次，NASA官网都语焉不详。
1968年10月11日阿波罗7号发射，这是整个“阿波罗计划首次载人绕地球飞行”。（如果发射至今还保持世界第一的“土星5”火箭，却不去月亮，岂不是大材小用？）

1968年12月21日阿波罗8号“首次载人绕月飞行”。 （往返6-7天大小便如何解决？每秒11千米返回大气，不打水漂，怎么直接伞降回地面？）

1969年1月16日苏联 联盟4号/联盟5号飞船首次太空对接并交换队员。

 1969年3月3日阿波罗9号“实施十天地球轨道任务。首次实现登月舱与指令舱均载人的情况下在绕地轨道对接。 ”

1969年5月18日阿波罗10号“第二次载人环绕月球发射，首次将登月舱载人带入月球轨道进行对接测试。从月球返回地球途中创造了载人航天器的飞行速度记录：每秒 11.08千米。” （往返8天大小便如何解决？每秒11千米返回大气，不打水漂，怎么直接伞降回地面？）

1969年7月20日 阿波罗11号“全球电视直播载人登月”，之后总统尼克松在休斯顿与“月面”英雄通话。这时距离阿波罗1号3人在地面遇难仅两年半。登月亚军阿尔得林自传中称两人对饮葡萄酒后，阿姆斯特朗开始登月。铿锵有力的“本人一小步，人类一大步”已经写进中国小学教材。“回地球”隔离15天后，阿姆斯特朗出席记者会判若两人，丝毫没有代表全人类“首次登月"超级英雄的风采。他开场讲话局促不安，从头到尾吞吞吐吐：＂…我们的记忆和在座各位看到的报告有点不同⋯＂很多网民仅凭这3分钟视频，就断定他没去过月亮。
1969年美国拍摄电影《Marooned》演绎苏联航天英雄太空救援美国航天员的故事。
1969年中苏爆发珍宝岛军事冲突。美方称“苏联吃亏后恼羞成怒，与美商量要核平中国核基地。美国权衡自身利益后反对，但与中国尚无外交关系，想尽快通知中方，只好在媒体上广而告之。”
1970年美国以两次成功“载人登月”，居高临下的姿态，并引用电影情节，第二次提出与苏联合作进行航天器对接，且美其名曰：未来两国可以在太空互相救援。此后美国继续频繁“载人登月”共6次。其中阿波罗13号假装失败，“发生氧气瓶爆炸后，三位队员临危不惧，从33万公里以外，机智勇敢地返回地球”。13号的神迹后来也被拍成电影，今天也许还可以继续骗骗中小学生。
1970年4月24日中国发射173千克的东方红一号卫星成功，排苏美法日后第五。之前，在美国全力帮助下，日本比中国早两个月发射了一颗9.4千克的卫星。
1970年9月，苏联声称“月球16号第一次使用钻头采集了101克月样 ，装入返回舱的密封容器里，每秒11千米的速度返回大气层，返回舱前端温度最高时达到10000摄氏度，伞降回地面”。月球16号的月样曾经与美法两国科学家分享。（当年苏联真的掌握了月面发射火箭、可耐上万度高温消耗的烧蚀材料和返回仓材料，以及每秒11千米的初速度自由落体后伞降的全套技术吗？）
1971年7月9日基辛格第一次秘密访华后，又多次公开访华。他与中国总理周恩来多次会谈，曾提议用“月壤”换中国刚发掘的马王堆文物。周婉拒，说中国的嫦娥早几千年就去月亮了，言下之意：你们的阿波罗也是神话。（此说尚未查证基辛格原版自传；1976年周毛先后去世；1978年，毛周都不在，中国才第一次接受美国的1克“月壤国礼”。）
1972年2月尼克松访华当天下午，毛立刻召他去书房见面。“谈哲学”之前，毛开门见山：休想脚踩中苏两只船，两边捞好处。尼克松后来在自传中说：“在毛面前，就像小学生看见严厉的老师，不敢说半句假话”。苏联决策层和航天科技精英被阿波罗彻底击溃，又见中美“走近”，雪上加霜，方寸大乱。从此苏共和文化精英集体走向迷茫，一代不如一代，直到普京初醒。
1972年苏联声称“月球20号第二次采样成功”。总量从30，50到100克有多种不同说法，令人莫衷一是。月球20号的月样再次与美法两国科学家分享。（同问：当年苏联真的掌握了月面发射火箭、可耐上万度消耗的烧蚀材料和返回仓材料，以及每秒11千米的初速度自由落体后伞降的全套技术吗？为什么月样总量是几克都没个准数？）
1974年尼克松因水门事件辞职。毛大惑不解，当面问基辛格：“为什么屁大的事就能把他搞下台？”基答：“他们都认为是他们在统治这个国家”。
1975年6月17日，苏美两国太空船第一次对接成功，标志着美国获得苏联成熟的太空对接技术和标准。令人啼笑皆非的是：美国偷师学艺成功后，国会居然反咬一口指控苏联从两国对接获得了“有价值的美国技术”。
1976年苏联上世纪最后一次探月，“月球24号钻入月面2米以下，第三次采样170.1K克成功”。一说“每秒11千米返回自由落体砸进太平洋”，另一说“伞降西伯利亚返回”。同年12月苏联与NASA再次互换“月壤”。（再问：跑那么远采样，有必要深钻两米，给自己添堵吗？当年苏联真的掌握了月面发射火箭、可耐上万度消耗的烧蚀材料和返回仓材料，以及每秒11千米的初速度自由落体后伞降的全套技术吗？）
1978年美国过河拆桥，中止太空合作。从此，苏联单搞空间站，而美国放弃飞船，误入歧途独搞航天飞机。几年之后，美国发现太空站技术又落后于苏联，于是第三次主动提出合作，这就是今天16国空间站的来源。目前除中国自研的以外，各国所有太空对接全部采用苏俄标准和技术。中国对接口径也采用同样尺寸，试图与16国空间站接轨，但被美国拒之门外。

1978年，毛周已不在世，中国第一次接受美国的1克“月壤国礼”。（注意：这时苏美已经互相分享“月壤”多次。）0.5克进博物馆，“中国探月首席化学家”OY检测另外0.5克。真正的中国航天探月专家埋头苦干，蒙在鼓里情有可原。作为搞化学出身的OY，年轻时陷入如此高大上的、国际连环套传销陷阱，也无可厚非。40年后，他还拿着“0.5克月壤”，公开忽悠中国中小学生和大众，断定那是“美国人亲手摘的月亮”。他甚至罔顾物化检测基本常识，公开吹嘘自己“仅凭0.5克孤品，就能测出是来自阿波罗17号的111千克月样， 并得到美方表示的惊讶和认可”。美国去6趟，声称至少拿回382000克月样。可以大块大块地免费赠送给100多个国家，为什么只给中国那么小器的1克？美国人故作神秘，也不告诉OY院士“月壤的产地”，结果OY自作聪明，居然公开炫耀自己测出来是产自阿波罗17号。即使中国拿到的是真月壤，那也是美国用苏联给的借花献佛，当做“国礼” 传销 1克给中国下线OY院士。问题是：嫦娥如果不去月球16、20和24三处采样点亲自查看，如果不采样回来检测对比，除了苏联人自己，别人怎么能证实他们拿到真月壤的次数究竟是3, 2, 1，还是0次？
1986年挑战者号航天飞机第10次起飞，1分钟后爆炸，7人牺牲。之后中国专攻飞船，不再考虑航天飞机。

1991年苏联解体前后，苏联空间研究院长与艾森豪威尔孙女结婚，然后移居美国到马里兰大学任职，若干年后又离异。
1994年白宫纪念登月25周年，有苏联航天专家受邀在座。阿姆斯特朗难掩紧张，开场自喻鹦鹉飞得不好，只能永远重复别人交代的话。心知肚明的听众哈哈大笑。总统克林顿高度赞扬阿波罗11号是“上帝真正的杰作”，三位队员为冷战胜利立下了汗马功劳。
2003年初哥伦比亚号航天飞机返程解体，7人牺牲。
2003年10月16日杨利伟乘神舟5号安全返回，标志着中国成为掌握载人航天技术的第三个国家。
2011年7月美国最后一架航天飞机退役，至今尚未恢复载人航天能力。猎户座飞船最快2018年载人试飞。（美国人曾经从零开始，8年实现“登月”；重搞载人飞船前后都不止8年，如果从今天开始算，还需要几个8年才能“重返月球”呢？）
2011年11月中俄合作探火星失败，俄火箭故障蹊跷。2013年，印度在欧美联合提供测控技术帮助下，成功实现绕火星。2020年中国将直接软着陆火星。
2013年6月雪登到达俄罗斯。8月在俄推特：据我所知，俄国人首先探月。
2013年12月 嫦娥3号软着陆月面成功。中国第二（绝非第三）。月面近真空，嫦娥3号一次成功，全靠激光测距找平地和小火箭反推悬停和平移的轻功绝技。火星虽远，但有大气层，可以伞降，软着陆相对比月面更容易。苏联探月24次，仅成功18次。
2014年嫦娥5T绕月后，每秒约11千米返回大气，打水漂（钱学森弹道）弹出大气层，减速到每秒8千米以下后，再次自由落体返回大气，按常规伞降软着陆地面。这是人类航天器以近第二宇宙速度进大气，首次成功实现打水漂减速，也极可能是人类深空探测首次软着陆返回地面。
2015年中美公映好莱坞电影火星救援，内容包含中国在太空救援遭遇险情的美国航天员。中国航天大队长NHS看后表示非常感动。（如果他事先知道美国当年为了从苏联偷师学艺，也拍过电影，不知他的感动会不会缩水。）

        从以上浓缩的历史来看，钱学森的份量在中国广为人知，而他在美国的作用却少有人知。他在美国有收获，对美国更有不可替代和不可磨灭的贡献。他是美国首个火箭俱乐部创始人之一，曾经为美国的9卷航空和航天长远战略规划，书写了其中至少5卷。1950年，他光明正大与同事朋友一一告别，打算回中国，结果被时任美国海军次长的“朋友”金代尔出卖。他无端遭受13天酷刑虐待和5年软禁，经过中国全力救援，终于被“驱逐出境”。多年后美国政府还想邀请他赴美接受院士称号，而他根本不屑再踏上美国土地。
        没有钱学森的美国，面对苏联航天节节领先的时候，只好请俘获多年的德国火箭一哥布劳恩出山，执掌阿波罗计划。在美国写了20年科幻和科普以后，也许布劳恩宝刀未老，还可以帮帮火箭子系统的忙，可是载人登月返回的各子系统就只能全靠好莱坞了。2013年，俄方高层至少从雪登口中，得知阿波罗原来是神话传销。而中国航天探月团队可能至今还蒙在鼓里，那么在中美俄三国博弈的进程中，阿波罗的皇帝新衣还会穿多久呢？
        毫无疑问，每天还在继续的阿波罗造假护假工程，是美国政治、科技、文化和传媒精英瞒天过海长达50多年，配合高度默契的产物。阿波罗计划以肯尼迪的登月演说为开端，苏美太空竞赛开始进入白热化。肯尼迪竞选连任时呼声极高，但在第一任期结束前不幸被击毙。阿波罗1号三名航天员在地面不幸遇难，之后又有多名口无遮拦的知情人士离奇死亡。尼克松在第一任期内，完成了6集“载人登月”电视连续剧的拍摄，并到处免费赠送“月壤”。期间他成功访华，第一次提出G2领导世界。阿波罗大功告成两年后，美媒大肆炒作水门事件，尼克松被迫黯然辞职。
        人类科技史上空前绝后的国际传销连环剧目中，美国前台众多主配角和群众演员的命运如此多桀。美国舞台的幕后，难道真有个强大的顶层剧组在牢牢地策划和掌控全剧吗？