第八章 砺剑岂止十年功
一、总有熬出头的那一天
“创业维艰苦千重，砺剑岂止十年功。日月星辰不忍顾，风雨雷电大河东。” 曾担任成都飞机工业公司总经理、歼10飞机现场总指挥罗荣怀的一首诗，精到地概括了歼10飞机研制过程的艰难险阻。
我国歼10飞机从1984年确定初步设计方案，1986年1月国务院、中央军委正式批准立项，1986年7月国防科工委任命宋文骢担任飞机总设计师，1987年6月在宋文骢组织下完成飞机初步设计，1991年8月完成全尺寸样机总装，1997年5月完成01架飞机总装，1998年3月实现首飞，2004年4月完成设计定型——歼10飞机研制，前后经历了近20年漫长的时间。
在这漫长的岁月中，宋文骢作为这架飞机的总设计师，在疲惫的灯光之下，在紧张的试验之中，在忙碌的总装现场，在成百上千次的试飞过程当中，从冰天雪地的北国到烈日炎炎的戈壁，从大年初一到大年三十，他不知度过了多少披星戴月的早晨和黄昏，熬过多少个不眠之夜。
在这漫长的岁月中，研制过程的艰辛和困难，如果用“惊心动魄”、“可歌可泣”这些字眼来形容，毫不为过。为了这架飞机，一代甚至两代人付出了他们的青春热血、聪明才智，乃至个人的生命——宋文骢从56岁干到了74岁，岁月的烟尘，早在他脸上刻下道道皱痕；时间的风霜，已经完全染白了他的须发。令人欣慰的是，他不但亲手把自己设计的新机送上了蓝天，而且亲眼见到了新机设计定型、形成系列、成批生产和装备部队。限于篇幅，我们不可能把这个过程一一叙来，也只能截取几个片段，来说明这个过程的艰辛。
岁月匆匆，光阴对于忙碌的人来说，如白驹过隙。
这一天，宋文骢起得很早。
昨夜下了一场秋雨，燥热的天气有些凉爽起来。吃过早饭，他就匆匆往所里赶去。昨天所办主任通知他，今天上午中央军委副主席刘华清等首长要来所检查工作，并要专门听取歼10飞机的研制情况。
宋文骢闻讯很高兴。中央领导和军委首长，一直对新歼研制非常重视关心，今天又专门来听取它的研制情况汇报，现场解决新机研制中的困难和问题，这是一个难得的机会。宋文骢思忖了很久，他觉得有些问题是该向领导汇报了，以求得领导的支持。
说实话，很长时间以来，宋文骢对飞机研制的有些问题确实感到困惑和忧心。这几年，新机研制工作从上到下虽说没有停顿，一直都在进行，但进度却很不理想。该外购和引进的技术和设备不能到位，国内有的研制单位工作不紧不慢，有的单位甚至已经停了下来。其中最重要的原因只有两个字：经费。

从80年代中期以来，随着改革开放进一步深入，由于国家财政困难，提出军工单位要“军民结合”、“以民养军”，军费和事业费锐减。同时对军工科研和生产投入减少，甚至没有投入。鉴于此，不少单位必须自谋生路。为了维持生存，军工系统不少科研院所、工厂只得“找米下锅”。同时，在“全民下海”、“全民经商”的浪潮中，社会上广泛流传着“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的”、“拿手术刀的不如拿剃头刀的”段子。年轻人在军工单位看不到前途和希望，有的人出国，有的人下海，还有的人“孔雀东南飞”了。
由于军费锐减，部队为了保持战斗力，将仅有的钱投入到维持现有装备中。新机研制的经费得不到保障，歼10飞机研制已经在借钱运行了。没有钱订不了货，没有钱谈不了合同，谈好了合同也没有钱支付人家；国内还好一点，但和外国人做生意，要引进国外的技术和设备，没有钱一切都免谈。好多该办的事办不了，已经办好的事也不得不拖了下来——眼见这种情形，作为总设计师的宋文骢，他心里比谁都着急呀！
国防科工委副主任谢光当然了解这些情况，他坚定支持新机研制，让大家绝不能轻言放弃，但他也没有更多办法呀！国家现在没有钱怎么办？面对现实，他只好无奈地给宋文骢和其他同志两个字的办法：一是“拖”，二是“熬”！这就是对外叫“拖”；对内叫“熬”。
可这一熬，就已经熬了几年了呀！宋文骢觉得再这样拖下去，熬下去，实在是叫人太痛心太痛苦了呀。
其实早在1987年6月，在宋文骢和同志们日夜操劳下，611所经过两年半的努力，已提前完成了飞机的初步设计工作。
他们在新方案论证的基础上，经过对5个布局方案的计算分析，以及近万次的风洞试验，优选出新的方案，又经过高、低速模型试验和评审，确定了放宽静安定度的近距耦合鸭式气动布局更新的方案；又经过两轮飞机总体协调，完成并确定了飞机总体方案；提前完成了飞机结构、系统设计，形成了结构设计方案、机械电气系统原理方案，开展了配套成品协调与调研；同时完成了飞控系统总体方案设计，控制律、余度管理和计算机、舵机方案设计，编制了系统规范；完成了航空电子系统顶层设计，编制了飞机任务定义等顶层设计报告；完成了飞机设计阶段总体图、三面图等设计文件的编制等。
所有的技术准备工作已经基本就绪，宋文骢就等着早日正式发图，早日启动正式的试制生产，甚至装配调试——可，巧妇难为无米之炊呀！从1986年起，新歼只是靠预研费和少量的科研经费支撑着。这有限的经费，还要拿出来用于对外合作，提高我们的技术起点，能用于飞机研制的经费太可怜了。
天还早，整个所区静悄悄的。宋文骢来到办公室，他无意中看见书柜里那个有机玻璃的小飞机模型。不知为什么，他对着那个模型凝思起来。
这一天，军委副主席刘华清在国防科工委副主任谢光、航空部副部长王昂、四川省委书记等人的陪同下，来到了所里。他们在所里参观完后，来到了会议室。刘副主席简单讲了几句话后，宋文骢接着汇报新歼研制进展情况。汇报会上，刘

副主席首先肯定了新机研制取得的成绩、向大家表示敬意和慰问，随即会议的主题就转到了研制经费上来。
刘副主席：宋总，国外搞一个型号飞机要多少钱？
宋文骢：国外搞一个型号，没有100亿美元是下不来的。另外，国外不搞基础建设，我们预算这几十个亿，是人民币，这还要包括研制条件建设，这些国外都是现成的。
王昂接过话头：不久前，南朝鲜买120架F16的生产专利，就花了52亿美元。我们的预算，除了基础建设，用到研制上的经费其实只有一半。
刘副主席：你们新机修改后的战术技术指标，能完全满足空军目前的要求吗？
宋文骢又汇报了新机主要特点和调整后的技术状况。
刘副主席问：我们的新歼采用的鸭式布局，美国新研制的歼击机它采用这种布局吗？
宋文骢：没采用。
接下来，宋文骢汇报了这个飞机布局的优点，飞机的航程特性好，机动性好，飞机有11个挂架，多种组合外挂。这个飞机还有个特点，是短距起落性能，根据现在试验报告着陆距离优于其它飞机。
刘副主席沉吟着点点头。
接着，会议对新机研制的时间进度、动力配置、经费来源等问题进行了研究。
末了，刘副主席问还有些什么问题。611所张叔群所长见缝插针，汇报了所里基本情况，他对刘副主席说道：现在这个市场经济搞得比较厉害，对设计师队伍冲击较大，少数分配来的人搞搞工作又走，技术队伍稳定目前是个问题。
刘副主席问：你这里每个人的工资有多少？
张叔群：全所按去年统计数据，人均每月工资大概400块。
谢光插话：他这个所因为都搞军品任务较重，所以没什么力量去搞民品。
刘副主席再问：最高的是多少？
张叔群：最高是我们宋总，大概每月不到1000块。
谢光：其中他补助了400多，没有补助只有500块。
宋文骢笑着回答：没有科研岗位补贴，其实工资只有200块。
刘副主席看了宋文骢一眼，轻轻点了点头。

又沉吟了一阵，他最后讲道：
“同志们呀，说实话，我没有钱，我口袋是空的。我是愿意马儿跑得快，又要马儿不吃草……发展我国现代国防工业，是毛主席、周总理和现在的军委主席邓小平，他们的一贯的指导思想……从事国防建设的人，可能会穷点。但必须要有高度的觉悟，这是为中华民族的崛起，永远强盛而奉献……是呀，宋总不到1000块钱，在广州普通人员也都是1000块钱！但宋总做了事业，他对中华民族今后多少年，都要流传下去。要对中华民族作出贡献，一定要象宋总这样，有这个高尚的品德、高尚的思想……新歼一定要坚定不移地搞下去，有些困难我们一起来帮助大家解决！”
刘副主席的讲话，赢得大家热烈的掌声。
散会后，谢光临走前，他握住宋文骢的手，对他说道：老宋，眼前肯定还有很多很多的困难，我还是那句话，我们一起苦熬吧。我相信，总有熬出头的那一天！
宋文骢点点头：你放心，该干的我们绝不会往后拖一天。我也相信，总会有熬出头的一天！
二、我们盼的就是这种飞机
“说实话，谢光同志的这个‘熬’字，其意味深长意义深远啊，确实支撑着我们走过最困难的时期，给了我们信心和力量。”宋文骢说，“歼10飞机搞了这么多年，还真是‘熬’出来的呀！”
而今，宋文骢拿起书柜里的那架小飞机模型，又沉思起来。不知为什么，这个飞机模型，总是勾起他的回忆，给他信心和遐想。好多人想得到它，都被他婉言拒绝了。一个新的想法在他心里渐渐滋生，他放下模型，禁不住有些激动起来——不管再困难，全尺寸样机的研制绝不能再拖延了，一定要尽快把它按要求搞出来。实际上，这也是近来领导决策层一直关心的问题！
歼10飞机是我国军机研制史上第一个由我国完全自行设计研制的第三代先进战斗机。没有原准机可供参考，再加上飞机采用了大量新技术、新结构、新系统、新成品、新工艺，设计制造难度大、协调关系十分复杂。按研制惯例，在原型机研制前制造一架全尺寸样机，过去在研制东风113时就搞过，而今歼10飞机在研制计划中早有安排，只是经费问题一直拖着。
研制全尺寸样机这是飞机第一次从设计方案转变为实物的重要转折。这样既可以让设计师、工艺师们能自由自在地在真实空间里，精确地印证自己的设计、工艺，让试飞员们在座舱里操纵飞机，进行设计协调、制造新工艺验证和飞机维修性演示，为整架飞机冻结技术状态创造良好的条件。同时，还可以利用有限的研制经费，展示阶段性研制成果。
是啊，不管你把自己的飞机说得多么好，但眼见为实，百闻不如一见。如果我们在这困难的时候，能搞出新机的全尺寸样机，不仅能够满足设计协调早日开

始详细设计发图，提供使用方进行评审。而且还可以振奋整个研制战线人员的精神，引起各级领导和空军的重视，赢得他们的信赖和支持，让所有的人都来为新机研制奔走呼吁。
可是当时样机研制的客观条件又不太成熟，是否启动全尺寸样机研制，成为领导层急待决策的问题。宋文骢指示总体副总师张守一，请总体室提出样机技术要求，经总设计师批准后发给各专业。1989年2月召开的年会上，现场总指挥成志明在工作汇报中正式提出了歼10全尺寸样机研制的意见，行政总指挥王昂、总设计师宋文骢、型号办主任晏翔和主机厂所领导进行了深入研究。宋文骢想，既然当年在介绍设计方案时，一个小小的飞机模型能在会场上引起轰动，引起人们那么大的兴趣，如我们能设计制造出全尺寸样机，不是可以引起更大的关注么！何况它是我们研制的重要节点，决不能由于经费困难，让样机研制一拖再拖了！同时不但要把样机尽快研制出来，而且研制出的这架全尺寸样机还应该是金属的，要让它和真实的飞机几乎没有区别。
行政指挥系统、总设计师系统的设想，很快得到国防科工委、空军的高度重视和大力支持。
说干就干。1990年1月，在“两师系统”组织下，611所和132厂很快完成了全尺寸金属样机的技术、经费、进度三坐标论证和顶层设计，开始新机全尺寸样机图纸设计，到6月就发出全套结构设计图纸1万多张，12月发出全套系统设计图纸和地面设备图纸近2万张。不到1年，全部完成样机图纸设计工作。
1991年2月，航空部下发了《关于确保完成新歼全尺寸样机研制工作的通知》。通知要求要强化指挥线，加强现场调度，制订计划措施，严格控制节点目标；各承制单位要在3月底前将发动机等协调样机交到132厂。4月14日，国防科工委副主任叶正大、航空部副部长王昂在132厂检查了新机全尺寸样机生产情况，对样机生产表示满意。
与此同时，经过技术攻关，132厂与北京航空航天大学合作，新机机身“S”形蒙皮拉伸获得成功。这也是几年来宋文骢给予了很多关注的项目，为此他还组织修改了蒙皮分块设计。宋文骢闻讯，为机身蒙皮拉伸获得成功感到欣慰，这又为新机扫除了一个制造工艺的技术障碍。
在现场总指挥成志明和成都飞机工业公司总经理侯建武的精心组织下，经过5个多月艰苦工作，全尺寸样机完成了各部件生产和装配，交付611所进行总装。由设计员负责总装，这在飞机研制上又是一个创举。设计员通过自己动手总装，可以深入地进行协调，改进自己的设计，并向未来进行总装的工人示范。
这年的夏天，天气特别炎热，空气也像在燃烧似的。在611所样机总装时，为了保密，机库门窗紧闭，又没有空调。机库里面热得像蒸笼，人待在里面，即使不动也是大汗淋漓。负责样机总装的611所李文正副所长是从那一天起，几乎天天都守在总装现场。他制定总装措施，组织平行交叉作业，展开安装协调。在那些日子里，宋文骢和技术人员、工人一样，穿着油腻的工作服，在机身里钻来钻去，指导着新机的协调，也印证着自己的设计思想。有时他还操上扳手管钳，和大家一起装配，适时作出必要的决策。经过设计、工艺和质检人员密切配合，

他们奋战27天，在样机上共安装了515项成品附件、1000多条导管、3万米电缆。他们取得了机身与机翼对合一次成功、座舱与舱盖安装协调一次成功、垂尾与后机身对合一次成功、发动机安装一次成功、起落架安装收放一次成功。到8月27日凌晨，胜利完成样机总装！
窗外有晨醒的鸟儿，在树枝间叽叽喳喳扑腾飞翔。早晨明媚的阳光，从窗户里透了进来，映照在熠熠生辉的机身上。站在远处，宋文骢和所有凝望着飞机的人都激奋起来——哦，多么矫健的飞机！经过这么多年艰苦设计的飞机，原来就是这个样子啊！它有着真实的五脏六腑，有着浅银色的鸭式外形，气势不凡，跃跃欲试，威武雄壮，英俊潇洒，器宇轩昂地俯视着它脚下的人群。此时，似乎只要赋予它动力，它就会腾空而起，呼啸长空！
从全尺寸金属样机上，现在我们更可以一目了然地看出飞机的总体布置了。它引进了许多新的设计理念和设计方法，除气动布局、系统功能和结构完整性满足先进设计思想外，在生存力和低易损性设计、维修可达性和座舱人素工程设计等方面，它都有别于其它机种，成为歼10飞机的又一个亮点。
在生存力设计上，他机身采用了多梁式结构，机翼采用了多墙式结构，液压系统的两个系统严格左右分离布置，以及应急泵远离主泵等措施；新机的维修性能也是其它机种不可比拟的，它除采取单层布置，以及多层布置的舱位按维修频率高低的原则从外往内布置设备的方法外，还开设大量的口盖，其机身表面开敞率达到50％，做到了80％左右的设备可直接到达。由于发动机采取整体安装和拆卸的方式，大大缩短了发动机装卸时间，大幅度改善了维修性，同时结束了中国战斗机不拆开后机身就无法拆卸发动机的历史。
新机的座舱按照人性化设计原则，其座舱容积增加，为飞行员提供了舒适的空间环境；水泡式座舱、圆弧风挡大大扩展了飞行员的视野；飞机的仪表布置简洁明了，座舱内的仪表数量大大减少，将作战必需的开关按钮分别布置在驾驶杆和油门杆上，实现了飞行员的双手握杆操纵，也就是通常说的“手不离杆”，极大减轻了飞行员的负担，使飞行员使用起来得心应手。
就在这一年，中东爆发了震惊世界的海湾战争。在这次战争中，航空兵器惊人的作用，对未来战争模式作了无可置疑的诠释。这次战争惨烈的画面和意外的结局，给中央领导和军委首长极大的震动——别说小米加步枪，就是大炮加装甲的战争时代都已结束了，取而代之的是飞机、导弹等空中优势，甚至战争的形态已向电子和信息化方面转移。
看见这些战争残酷的场面，特别是看见美国形形色色的飞机在天空横冲直撞、肆无忌惮的画面，作为一个飞机总设计师，宋文骢除了感到忧心，更是感到了一种紧迫的、沉甸甸的责任——我们国家目前虽然处在一个和平建设的年代，但一定要居安思危有备无患，新歼研制必须要加快它研制的步伐才行！
得知611所已经完成歼10飞机全尺寸新歼金属样机的消息，国防科工委、航空部发来贺电，对他们表示祝贺和慰问。空军司令员王海、副司令员林虎亲率各大军区空军主要领导来到成都，参观、评审新歼样机。这些将军们一到机库，那傲然挺立、别具一格的新型歼击机就令他们眼前一亮，耳目一新：鸭式布局、腹