登陆火星？

 

最初的太空竞赛算起，已经过了四十多年。下一个竞逐的目标显然是火星，只是事情可没那么快决胜负。

【作者／保罗‧帕森斯（Paul Parsons）；译者／林东翰】

最初的太空竞赛算起，已经过了四十多年。下一个竞逐的目标显然是火星，只是事情可没那么快决胜负

发射失败、情况无法挽救时，搭载人员的乘员舱可以弹射逃生。那个时代，人类的聪明才智、努力与勇气达成了「登月」这个惊人的成就，世人对此成就深感敬畏，且举世同庆。然而，阿姆斯壮在一九六九年七月从登月小艇梯子最底下那阶踏出他的一小步时，也标示著人类太空探险史上其中一个最令人大失所望的时代就此开始。

在加加林（Yuri Gagarin）创下人类飞出大气层外的历史创举后，只经过短短八年，阿姆斯壮和他的组员就穿越致命的外太空二十五万英哩，踏上另一个世界。把人类送上月球的阿波罗计画，可能开启了伟大的新拓荒时代。在一九八六年之前，美国国家航天总署就有打算进一步探索太空，并把人类送上火星。

不过由于后来苏联的登月计画告吹，两国的政治意志消磨殆尽。阿波罗计画被取消，最后一名美国登月太空人在一九七二年离开月球表面。在距离人类首度登上月球四十年后，还没有任何一个国家的任何人离开地球表面超过一千公里远的。但不久之后、这段没什么作为的空窗期可能终于要结束了。急速下滑的太空科技成本，使得越来越多的国家可以一探更高更远的太空疆界，也为商业利益敞开了大门。

美俄两国双双宣布它们的载人太空飞行任务将进行重大调整，且计画将人类送上月球、甚至更遥远的地方。阿波罗任务那些令人兴奋的日子之后，探索太空的热情沉寂了很长一段时间。如今有些人推测，随著太空探索的热情重新燃起，再度展开的政治角力可能会点燃另一场太空竞赛的战火。

在这场重新启动的太空竞赛中领先的，是美国以及逐渐崛起的中国。冷战时期那次太空竞赛中的所有要素，似乎又出现了。这两个大国已经开始展示它们在太空竞赛上的能力︰两国都高调地进行了最新的反卫星武器的测试，也都研拟了在二○二○年以前把人员送上月球的计画。间谍活动也再度出现。二○○八年二月，七十二岁的前波音公司工程师钟东蕃因为把美国的航天机密泄漏给中国而遭到起诉。

杆位争夺战

那么，谁赢了？美国的登月工作称为「星座计画」（Constellation），由国家航天总署主持执行。「星座计画」是许多太空船任务计画的总称，这些计画的目的，是要在太空梭机队除役之后负责搭载太空人往返国际太空站，同时提供他们前往深空（deep space）的方法。

「星座计画」的主力，将会是「战神」（Ares）运载火箭。这种运载火箭有两款型式，其中较小的「战神一号」（Ares I）是两段式火箭，会用在把人员送上绕地轨道的任务。「战神一号」代表著回归阿波罗任务类型的太空船科技，锥状的太空舱是设置在火箭段的最上端。比起较复杂的推进器配置（像太空梭使用的推进火箭配置），这种方式比较安全。把乘员放在太空船的最前端，在发射升空时就不会有被掉落的碎片击中的危险（二○○三年「哥伦比亚号」太空梭在空中爆炸，就是被碎片击中而毁损所致）。此外，像一九八六年「挑战者号」那种无法挽救的发射失败状况出现时，搭载人员的乘员舱也可以弹射逃生。

但「战神一号」并非完全反璞归真。阿波罗任务所用的太空舱是用完即弃的，新型的乘员舱「猎户座号」（Orion）则是半重复使用式，每具太空舱最多可进行十次太空飞行任务。其内部的高科技控制系统，是以波音787梦幻客机（Boeing 787 Dreamliner）的玻璃驾驶舱为基础打造的。而且阿波罗太空舱返回时是落入水中，「猎户座」太空船则将采用气垫，这么一来它降落在陆地上时同样能够安全弹起。

在太空中，「猎户座号」将和较大型的太空船对接；这种大型太空船用于在绕地轨道以外的航程中载运人员。「星座计画」的第二种载运火箭就是在这时候派上用场的。「战神五号」（Ares V）属于重负载的无人载具。它的任务就是把这些较大型的太空船送上绕地轨道，准备和「猎户座号」会合。在可预见的未来里，「战神五号」主要运载的太空船将会是「牵牛星号」（Altair），这具尚未建造的太空船未来将把美国人载回月球表面。

另一方面，中国从一九六七年就已经在酝酿载人太空飞行的企图。不过一直到二○○三年十月中国国家航天局终于成功把人送上太空之前，它一直不动声色。此后，中国很快接著进行二人、三人的太空飞行任务；在二○○八年，中国太空人完成了首次的太空漫步。

中国的载人太空船叫作「神舟」，是以俄罗斯技术成熟的「联合号」太空船（Soyuz）为基础改良而来。每具「神舟」太空船都是安装在推力强大的「长征二号F」运载火箭顶端发射升空的；此型运载火箭在一九九九年首次成功发射升空。从那时候开始，中国的太空探索计画就快速进展，其中有一个机器人火星探测计画是和俄国合作，已在二○一一年十一月发射升空1，它还计画在二○一六至二○二○年开始兴建一座太空站。