一、“俾斯麦”号战列舰

初战3天后即遭遇死亡之战的纳粹海上猛兽

纳粹德国“俾斯麦”号战列舰

    希特勒称它为“德国海军的骄傲”，就连敌人丘吉尔也不得不赞叹“这真是一艘了不起的船只”，这就是纳粹德国最强战列舰——“俾斯麦”号。

    它以 普鲁士铁血宰相命名，凝聚德国最先进的工业和科技智慧结晶，其武备之强令同时代战舰望尘莫及，只用6分钟就消灭了被称为英国海上国力象征的胡德号战列舰， 震惊了整个世界。然而，初战3天后，“俾斯麦”号就永远沉入了大海，其末日之战与初战一样惊心动魄，至今仍为无数军迷津津乐道。

    号称“不沉的海上钢铁堡垒”

    “俾 斯麦”号于1936年开工，1939年下水，并于第二年8月24日服役。它是希特勒极度自大的表现，是一架屠杀机器。身长830英尺（约合252米），几 乎和泰坦尼克号相当；标准排水量为41700吨，是当时世界上最大的战列舰，在海军史上也仅次于“大和”级和“衣阿华”级。尽管个头很大，但在15万马力 引擎推动下，航速可达30节。主炮装甲弹采用高初速轻型弹，能够摧毁15英里以外的船只。装甲防护方面，拥有同期战列舰中的最大防护尺度，侧面装甲厚13 英寸（约合33厘米），鱼雷防御系统可以抵御300千克德国黑索金烈性炸药，防护能力十分惊人。

    此外，舰上还装有德国最新式的雷达、无线电侧向仪等电子设备，加上精巧周密的水密舱设计，被德国海军称为“不沉的海上钢铁堡垒”。1939年，“俾斯麦”号举行下水仪式时，希特勒亲自到场发表声嘶力竭的演说，并亲手执行了砸碎香槟酒的传统仪式，对其寄予无限厚望。

    6分钟消灭皇家海军骄傲—“胡德”号

    1941年5月19日，“俾斯麦”号在“欧根亲王”号重巡洋舰的伴随下，驶出格丁尼亚港，第一次出航，前往大西洋破坏英国海运航线。

    5月24日，“俾斯麦”号驶出丹麦海峡，即与两艘英国战舰“胡德”号和“威尔士亲王”号相遇。

    “胡德”号战列巡洋舰是为德国海军所熟知和痛恨的一艘战舰。据德国军官回忆，“我们从事军事演习时，指挥官总用这艘船吓唬我们，每次任务之前都会说‘我们要和胡德号交战’。”

    5月24日的这次相遇后，“胡德”号和“俾斯麦”号全速驶向对方。“胡德”号首先开火，“俾斯麦”号回敬了一连串炮火，其中一枚炮弹贯穿“胡德”号薄薄的装甲甲板，引爆了船尾的弹药库。仅仅不到10分钟后，“胡德”号就沉没了，船上1400余人，只有3人生还。

    重重围歼之下永沉大洋

    “胡德”号被击沉的消息传到英国后，举国震惊，就像美国人对于珍珠港遭袭时的感受，英国人无法相信，集皇家海军辉煌历史于一身的“胡德”号，竟然在短短几分钟之内就被击沉了。“‘俾斯麦’号既然能在6分钟内打沉‘胡德’号，还有什么做不到的？”

    首相丘吉尔深思熟虑之后，决定集结各处的海上力量，将矛头一起指向“俾斯麦”号，以将其摧毁。

    5月 26日，“俾斯麦”号在海上遭遇风暴。英国人的进攻也开始了。从“皇家方舟”号航母上起飞的15架“箭鱼”鱼雷轰炸机穿越风暴向“俾斯麦”号发起猛攻，一 颗鱼雷命中舰尾螺旋桨，使“俾斯麦”号丧失了方向控制，只能原地打转，英国舰队随即围拢过来。27日，皇家海军“罗德尼”号和“乔治五世”号战舰向俾斯麦 号开火，一时炮弹齐发，不久，另外3艘英国战舰也加入了战斗。一发发炮弹从“俾斯麦”号的上层船体和船员中穿过。

    英军的轰炸持续了一个半小时，共向“俾斯麦”号投掷了近三千发炮弹，但令人惊奇的是，“俾斯麦”号在如此打击之下居然始终在海面漂浮。最终，英军只能通过巡洋舰发射鱼雷才将其彻底送入深渊。

    杀伤力指数：★★★★★

   短命指数：  ★★★★★

 二、“大凤”号航母

    初次出击就被击沉的“不沉航母”

“大凤”号航母

    一艘强调生存性、高防护的大型重装甲航母，第一次出战就因为一次本不致命的鱼雷攻击而导致油气泄漏，最终引发大爆炸而葬身大海，这就是日本海军在二战中建造的最先进的大型航母“大凤”号。

    天下第一舰？

    “大 凤”号航母是作为日本二战主力翔鹤级航母的后续舰型设计的，于1941年7月在川崎神户造船厂开工，此时距离太平洋战争爆发仅5个月。原计划在1944年 6月竣工，但是中途岛海战后前线战况日趋恶化，特别是航母的损失很大，为了及早服役，补充战损，“大凤”号通过简化工程加快进度，于1943年4月7日下 水，并在1944年2月初进行最后舾装，3月加入日本海军。

    无论 是来自民间的造船工人，还是日本海军官员，都对“大凤”号充满信心。当时甚至有人在机库后壁上用墨手书“天下第一舰”。其技术数据如下：标准排水量 29300吨，公试排水量32400吨，满载排水量37268吨，全长260.6米，宽27.7米，吃水9.67米，航速33.3节，续航力10000海 里/18节，舰员1751名，装备100毫米高射炮12门、25毫米机关炮51门，载机数量61架。装甲系统采用局部重点防护，在机库、舰桥和动力舱等关 键部位铺设了层层厚重的装甲。

    可以说，这艘精锐航母一改日本航母的传统设计风格，采取多种创新设计，集技术精华于一身，强化装甲防御能力。因此，日本海军狂妄地称其为“不沉之航母”。

    一枚鱼雷击沉一艘航母

    1944 年6月，“大凤”号服役3个月左右，美军在塞班岛登陆，日本派遣以“大凤”号为首的9艘航空母舰等50艘舰艇组成第1机动舰队，驶往菲律宾。6月19日上 午，在收到美军舰队位置的报告后，“大凤”号上前后起飞了16架零战、17架彗星和9架天山，与翔鹤、瑞鹤上起飞的舰载机会和，组成日军最大的一个攻击群 向东方杀去。

    与此同时，美军“大青花鱼”号潜艇（ALBACORE, SS-218）以大凤号为目标，发射了6枚鱼雷。其中，前五枚鱼雷都未射中，只有第六枚鱼雷击中了“大凤”号前部升降机附近右舷舰体。

    本来，这枚鱼雷并未对“大凤”号造成重大伤害，军舰航行如常，仅航速减少1节，只是前部升降机受到冲击停在中途，导致舰载机无法起飞，于是舰员们急忙用各种材料填补升降机口，以恢复起降能力。

    然而，前部油舱被震裂，挥发的油气溢出并在机库内聚集，舰上人员发现后采取了强制通风措施，不断有人因吸入有毒蒸汽而晕倒。当时最有效的办法是拆除前部升降机口的堵塞物，使前后升降机口之间实现自然通风，但是为了不妨碍舰载机的出击，没有采取这一措施。

    下午14时32分，油气遇明火爆燃，引发全舰大爆炸，厚重的飞行甲板也隆起变形，火焰冲天，声闻数十里。16时舰长菊池大佐下令弃舰，16时28分，“大凤”带着1650名官兵一起沉入大海。日本海军在太平洋战争中建造的最现代化的航母，就这样永远沉没了。

    杀伤力指数：★★★★

    短命指数：★★★★

三、“信浓”号航母

服役10天即告殒命的日本海军最大航母

“信浓”号航母

    标准排水量62000吨，服役时间10天，这两个数字足以说明“信浓”号航空母舰的特别之处和凄惨境遇。

    日本史上最大航空母舰

    “信浓”号原本是二战日本海军“大和”级战列舰的第三号舰，在中途岛海战后的航母增势计划中被列为航母改造舰。

    “信浓”号继承了“大凤”号重装甲航母的设计风格，进一步强化防御措施，从理论上讲是一座最坚固的海上堡垒。但是，在紧张的战时改造中，为了缩短工期，工程尽量从简，建造质量堪忧，存在诸多隐患，在竣工时省略了部分气密试验匆忙入役。

    1944 年11月19日，“信浓”号竣工，服役时的性能数据为：标准排水量62000吨，公试排水量68060吨，满载排水量71890吨，全长266米，宽 36.3米，吃水10.31米，航速27节，续航力10000海里/18节，舰员编制2515人。直到美国“小鹰”号航空母舰服役前，它一直是世界上吨位 最大的航空母舰。

    处女航20小时后沉没

    1944 年11月，美军B-29轰炸机飞临东京上空，日军判断美军很有可能将横须贺海军工厂列为空袭目标。当时“信浓”号武器不全，又无飞机，形同一具大而无当的 铁躯壳，让其留在东京湾内只能是B-29的靶子，因此联合舰队司令长官丰田副武海军大将电令“信浓”号舰长阿部俊雄海军大佐“向濑户内海西部回航”，意在 让“信浓”号转移到相对安全的内海，同时前往吴港完成最后的工程。

    11 月28日下午13时30分，“信浓”号搭载大部分舰员和少量工人离开母港横须贺，开始处女航。担任护航的是“矶风”、“滨风”和“雪风”，其中“雪风”号 是日本海军中出名的头号祥瑞舰，屡经苦战却极少受伤，而与其作战的友舰往往惨遭厄运，被视为“扫把星”。而日本人不信邪，让其为“信浓”号护航，似乎预示 了这艘军舰的命运。

    20 时许，正在自由游弋、意图营救落水B-29飞行员的美军潜艇“射水鱼”号发现了“信浓”号航母，并开始追击。29日凌晨3时许，射水鱼抓住良机，在 1280米的距离上顺次发射了6枚MK14-3A鱼雷，航速46节，定深3米，一分钟不到，第一枚鱼雷就击中了“信浓”号右舷舰尾，随后又有三枚中的。

    军舰 已经发生右倾，而自信满满的阿部俊雄认为几条鱼雷奈何不了皮糙肉厚的“信浓”，在纠正倾斜后下令继续以18节的速度前进。然而，军舰很快再度右倾，并且越 来越大。到早上6时许，舰员们惊讶地发现“信浓”号动力全失，右倾达20度，在海浪的推动下随波逐流。“滨风”和“矶风”试图将“信浓”号拖向海岸，但到 上午9时35分，右倾已达35度，阿部俊雄认为回天乏力，下令弃舰，包括阿部舰长在内的1435人与舰同沉。

    裕仁天皇一声叹息

    “信浓”号，这艘耗费6年时光、倾注无数心血、被当作挽救日本国运最后一根稻草的巨舰，到头来没有发射一枚炮弹，没有起降一架飞机，就化为布满海藻的残骸长眠深海，连天皇裕仁听闻此事后都发出一声感叹。

    日本 海军事后专门成立调查委员会。经过调查，委员会认为由于仓促完工，“信浓”号未能实现彻底的气密试验，船体密封性差。此外，舰员大多是新兵，严重缺乏训 练，技术生疏，意志消沉，在危机发生时惊慌失措，无法切实实施损管救护，最后导致军舰沉没。另外，据战后美军的调查显示，“信浓”号舷侧装甲带和防鱼雷凸 出部的结合处存在设计缺陷，而“射水鱼”号的鱼雷定位较浅，恰好撕裂了这一薄弱地带，对舰体造成较大破坏。

    无论如何，对于侵略者来说，连运气都没有站在他们这一边。

    杀伤力指数：★★★

    短命指数：★★★★★

七、BGM-109G“战斧”陆射型巡航导弹

    工作人员使用电锯将BGM-109G的弹体切割。1987年12月8日，美苏首脑签署《苏美两国消除中程和中短程导弹条约》，依照此条约，美国销毁了569枚BGM-109G战斧陆射巡航导弹。

    “战斧”巡航导弹可谓大名鼎鼎，数十年来一直是美国军火库的基本配备；而BGM-109G型导弹是“战斧”导弹的陆基发射型。它因政治而生，因政治而亡；曾经是被北约寄予厚望的超级威慑工具，最终却变为一堆堆昂贵的废铁。

    超级威慑武器诞生

    1977年，西方情报机构突然发现，苏联军队装备了一种SS-20型中程导弹。这种导弹可携带3枚分弹头，命中精度极高，而且采用机动发射方式，还可以再次装弹发射。北约对此深感恐惧。

    1980年，北约诸盟国商定立即在欧洲国家部署两种对抗性威慑武器：“潘兴”II型中程弹道导弹和BGM-109“战斧”陆射型巡航导弹。

    其 中，BGM-109G型导弹是在美军“战斧”巡航导弹海射型基础上的陆射改进型，其弹体外形尺寸、制导系统、主发动机和助推器均与海射型相同，重量也相 近。战斗部改用W84可变当量热核弹头。导弹被放入特质的铝筒，装上重达78000磅的特大运输发射车。美军认为，这种导弹可有效对付苏联北方舰队司令部 和海军基地等后方固定目标，而它强大的机动能力可以保证更高的生存性。

    1981年，美军第868战术导弹训练中队开始执行战备任务，这是美军当时唯一一支陆基巡航导弹部队。1982年7月，美国向海外派出了第一支陆基巡航导弹部队。此后5年里，美国空军又增派了5个战术导弹联队前往英国、意大利、比利时、西德和荷兰等地。

    意想不到的结局

    面对 北约的导弹对峙，莫斯科有了反应。1985年，美苏重开欧洲中程核力量谈判。经过一番讨价还价，1987年，戈尔巴乔夫接受了美国人最初的“双零方案”。 同年，BGM-109G型导弹开始撤出欧洲。至1991年5月，大部分BGM-109G型导弹还没来得及用一次就变成了一堆堆昂贵的废铁。军方仅保留了8 套系统留作纪念。

    今天，曾在格林汉姆卡门基地最先投入的BGM-109G型导弹被安放在俄亥俄州怀特·帕特森空军基地，它提醒人们，在冷战最高潮还曾经有这样一种最短命的陆基巡航导弹存在过。

    杀伤力指数：★★★★

    短命指数：★

八、F-89J“蝎”式战斗机

挂载空空核火箭的史上最牛截击机

挂载两枚“妖怪”火箭和 4 枚猎鹰导弹的F-89J，翼尖还有两具副油箱

    如果有人问，有史以来威力最为强大的截击机是什么？你千万不要在现代战机中选择，因为有一只飞舞的“蝎子”已经稳稳地占据了这个位置，这就是美国空军的F-89J“蝎”式战斗机——它的撒手锏竟然是空空核火箭！

    对抗苏联图-4的需要

    1947年苏联首次公开展示图-4轰炸机，这意味着苏联人随时可能把核武器投向美国本土，而此时美国还没有足以对付这些轰炸机的全天候喷气式截击机。

    为了 应付这种尴尬局面，美军加快了相关战机的研制。1948年6月，诺斯罗普公司研制的XP-89出厂。这也是美国空军第一种轴流式涡轮喷气发动机。8月16 日该机进行首飞。与此同时，美军战机编号体系中代表“驱逐机”的P(Pursuit)被代表“战斗机”的F(Fighter)所取代，从此XP-89也就 成了XF-89。

    1949 年3月，F-89被正式命名为“蝎子”。这一命名的由来是该机独特的外形：由于该机双轮结构的前起落架很短，而主起落架机轮相对较大，为了避开发动机尾 流，平尾被设置在垂尾中部，因此停在地面的F-89头部前倾，尾部高高上翘，恰似一只高昂着毒针蓄势待发的毒蝎。1949年7月14日，美国空军正式订购 了48架生产型F-89A，同年9月19日又追加订购27架。

    撒手锏竟是核火箭！

    上世纪50年代中期在核大战理论指导下，美国开始研制带核弹头的空空火箭——MB-I“妖怪”。为了获得“妖怪”的发射平台，诺斯罗普公司应军方的要求以F-89D为蓝本发展出F-89J。

    F- 89J每侧翼下发射架可挂两枚“妖怪”，翼尖吊舱取消，改为两个2730升副油箱。F-89J安装当时最新的休斯MG-12火控系统。有了这一系统，“蝎 子”可以在大仰角爬升状态下发射“妖怪”，攻击高空的敌轰炸机。在截击过程中，休斯火控系统能够自动追踪目标，并选择一枚“妖怪”火箭，指导飞行员打开核 弹保险，自动发射火箭并控制截击机急转逃离核爆区，然后遥控核弹在预定时刻起爆。

    F- 89J于1956年11月开始交付，首先装备第84战斗截击机中队。1957年7月19日，F-89J进行了“妖怪”火箭的首次试射。这天，一架F- 89J在犹卡核试验靶场上空发射了一枚“妖怪”，弹头由地面控制在4600米高空引爆。这是有史以来第一次从飞机上发射带有核弹头的空空火箭，由此“蝎 子”也成为历史上第一种能发射核武器的截击机。

    超级武器昙花一现

    尽管 F-89J是美国空军威力最强大的截击机，但它注定是短命的。1959年7月，超音速的F-101B“巫毒”和F-102A“三角标枪”逐渐将其取代。至 此，“蝎子”寿终正寝，它一共生产了1052架，曾装备36个空军中队和17个国民空中警卫队中队。“蝎子”不仅难以操纵，维护费用高昂，而且故障率较 高，它是冷战最初阶段截击空战思想的体现，是远程核打击威慑下的产物，因此注定是昙花一现。

    杀伤力指数：★★★★

    短命指数：★

九、B-58“盗贼”超音速轰炸机

寿终正寝的超音速轰炸机

    B-58“盗贼”超音速轰炸机

  B-58“盗贼”超音速轰炸机

    在1961 年的巴黎航展上，有一架飞机是那么与众不同，它带着雷鸣般的呼啸从大洋彼岸飞来，创造了新的跨越大西洋的速度记录，它拥有一副巨大的三角机翼，以及四个巨 大的发动机吊舱，最奇特的是机腹下那个硕大无朋的吊舱。在航展上，它成为当之无愧的明星，受到大众的追捧。而苏联对它却是那么的恨之入骨，同时尽力发展与 之相抗衡的战机。这种飞机，就是世界上第一种超音速轰炸机——B-58“盗贼”。

    然而，这种令世人瞩目的战机，仅仅服役十数年就匆忙谢幕。究其原因，也许并不是因为落伍了，而是因为太先进、太前卫了。

    “比战斗机飞得还快”

    “盗贼”的性能是令人震惊的，它可以与它可能遇到的战斗机飞的一样快，甚至更快，达到比一般战斗机更高的飞行高度。一个康沃尔公司的工程师这样描述“盗贼”：“这薄的三角翼穿过音障如同切奶酪般轻松，它穿过音障没有任何的振动或其它东西。”

    B-58 拥有创纪录般的爬升速度，经常被形容为“像火箭一样”，尤其是飞机轻载的时候。而且 B-58 还拥有类似尺寸飞机中令人惊讶的机动性，虽然一般认为三角翼飞机在低空飞行时容易颠簸，但 B-58 同样适用于低空突破飞行。

    “寡妇制造者”

    然而，“盗贼”同样也是一架难以操纵的飞机，只有有经验的飞行员才获准驾驶它，而且导致一些飞行员对它的恐惧。这并不是因为它制造粗略，而是因为她那过于先进的设计以及容易出现不可挽回的危险情况——

    忽略规定的迎角，在起飞、着陆甚至是巡航中都会导致灾难性的后果；复杂的燃料供应系统维护困难，特别是当燃料容量传感器与阀门损坏的时候；高速飞行时，如果一台发动机熄火，就会导致飞机急剧偏航而被撕成碎片；如果液压系统故障则要马上紧急着陆……

    总共 116 架的 B-58，在事故中损失了26 架，有 36 名机组乘员因此丧命。

    寿终正寝

    1960 年代后期，关于有人超音速轰炸机的争论导致了“盗贼”的改进计划被终止了。B-58 是令人惊异的战机，但是运转、维护的费用实在是太昂贵了，维持 2 个 B-58 联队的费用，可以维持 6 个 B-52 联队。

    1969年11月5日，编号59-2446的B-58进行了最后的一次飞行，目的地是美军军机“坟场”——戴维思·蒙坦空军基地。因飞行速度而惊骇世人的B-58“盗贼”，其退役速度之快也是前所未有。

    杀伤力指数：★★★

    短命指数：★