钩沉:1980年李谷一一曲《乡恋》被批亡国、亡党(1)
| 2006-06-02 11:47:17 南方人物周刊 |
■本刊记者 吴虹飞
实习记者 陈琛 李鹏
落座对面的这位女士，现已年过六旬。最著名的晚会歌手之一，一次次浮现水面，所有的风光都有迹可寻。20世纪下半叶，“妹妹找哥泪花流”，曾经揉碎了多少中国人多情的心。正式走下舞台后，她的记忆里搜寻到的并不全是轰轰烈烈的掌声与灯光，也有沧桑磨砺后的一声叹息：我是艺人中最不幸运的一个。
她几乎在所有的中央领导前引吭高歌过，也背着背包下到农村、矿山、前线去演出过。无论是给什么人演出，她都心存感激，一视同仁。最令她震撼的，是多年前在老山前线演了200场。“在刚落完炸弹的最前沿，那些敢死队的小战士，头发都剃光了，很快就要上前线了……”她至今难以释怀。
“一级演员”李谷一，在台上雍容华贵，挺拔丰润，可是在台下，却是寻常家的女人，脂粉全无，瘦，个子也不高，偏偏是管家的好手。“家里的装修，全是她一 人管的。”她家的那口子说，“家里谁生个病，她亲自给注射针剂。”她这样打点着里里外外，台上的妆，有时是自己化的，演出的礼服，也是自己挑的。
20世纪80年代，歌唱家李谷一图李振盛
“别人旁敲侧击，我则开门见山、单刀直入。”她快言快语、爱憎分明。“超女嘛，地方台搞超女是可以，但你中央台去搞这个名堂？要注意国家形象啦！”采访 过程中她会唱上两嗓子，兴致来了，还走走台步，一招一式都有舞台感。整个过程她的先生都坐在一旁陪着，时不时帮妻子说上几句。当记者说“请肖先生谈一下对 李谷一的感觉”，他赶紧摆手，“我不谈，我补充。”李谷一似笑非笑地斜了他一眼，“所以俗话说，一个成功的女人后面都有一个好男人。”令我们意外的，是她 竟然还学会了QQ聊天，而对方并不知道她是李谷一！“听到那些20多岁的女孩子骂的痞话，好可怕，好像女孩子不骂痞话就不时髦了似的。”她也了解什么是博 客，关注网络上新近发生的有争议的事件。
这位当年的中国轻音乐团团长，其实并不是一个保守派。一个简单的例子，20年前，一个“很朴实很执着很可爱的”小伙子带着吉他在煤矿学院的礼堂上聒噪，才唱到第二首，礼堂里的150个局级干部就表示，如果该小伙不消失，他们将一起退场。
李谷一团长赶紧上台“息事宁人”，“艺术流派是多样性的，刚才演出的是摇滚，也是轻音乐里一门独特的艺术。暂时欣赏不了，时间长了肯定就能欣赏了。”该愣头青小伙就是崔健——后来的中国摇滚教父。
“黄色歌女”
1976年，李谷一为电影《南海长城》配唱主题曲《永远不能忘》。得缘于为电影配唱插曲的大量实践，她发明了一种“应景”的“气声”演绎方式。
“你的声音，你的歌声，永远印在我的心中。昨天虽已消逝，分别难相逢，怎能忘记你的一片深情……”就是这首气声唱法处女作《乡恋》，在1980年一经李谷一唱出便风靡大江南北。谁会想到，歌唱者要经受暴风骤雨般的批判。
谷建芬回忆说，“王酩写了《小花》，李谷一唱了《乡恋》，都被点名批评。当时团中央搞了一个‘15首歌’评选，《乡恋》得15万张票。有人说，这15万 张都是流氓投票，这是流氓喜欢的歌。”李谷一回忆说，“中央有个战地工厂在中科院做报告说台湾有个邓丽君，大陆有个‘李丽君’。”一夜之间，李谷一就成了 大陆的黄色歌女，歌曲磁带被封杀。
“说什么靡靡之音、黄色之音、亡国之音、亡党之音——太过分了！当时我想，这么大的共产党，怎 么可能让我一首歌就给唱垮了呢？”一切始料未及，她委屈得无以复加。“想想唱过的歌，都是歌唱祖国歌唱解放军的，《乡恋》也是思乡曲，一首爱情歌曲都没 有。我觉得我是最革命的。”她决定找个机会让领导来评理。听说邓小平同志要来参加她在人民大会堂的演唱会，她就想把这首歌唱给小平同志听，让他评评理：这 首歌到底是不是反动的、黄色的？结果演唱那天，小平同志没有来，中央乐团的领导却下了逐客令，“如果你以后还这样，就请到适合你的地方去唱”。
“严格地说，20世纪80年代初，李谷一、朱逢博、苏小明和程琳都承担着社会批评。虽然邓丽君、刘文正等人的歌曲正在席卷内地，但流行歌曲仍然不是社会 音乐文化的主流。当时最走红的词曲作家是王酩、王立平、谷建芬、张丕基等人，音乐上更多的还是对20世纪50年代和60年代初期抒情群众歌曲传统的继续和 拓展，虽然歌词上增强了抒情性，但手法上基本也还是延续了从田汉到乔羽的传统，歌颂祖国、民族、时代和劳动的题材占了极大部分。”这是当时《中华读书报》 上的一段评论。
“开创一代歌风，就开不起来。有不理解的，也有妒忌的，有带一些成见的，还有一些学术派的，对民族的唱法不感兴趣 的，要压制民族的唱法；最主要的是意识形态上的。那种‘左’的东西，往往来自上层。越压制，群众越支持，我越遭罪，不管大小演出，咬着牙就得去，家里一切 不管，孩子摔断了胳膊，老头在家发高烧，都不能管了，如同上前线。”回想担当“李丽君”的日子，李谷一仍心有余悸。“背着包袱唱了四年。只要你自己倒下 去，就完蛋了。”“一首歌都不能唱坏，关心的人在盯着你，抓你问题的人也在盯着你”，紧张到夜夜失眠，濒临崩溃。唱歌过于疲惫，声带出血，中央乐团的随团 大夫每天给她打八针。一天两场，一场12首歌，从湖北唱到广西，四十多天演了七十多场。
“牛吃草挤的是奶，我草都没得吃——你们 还批判我？”批判归批判，《乡恋》还得唱。“为什么？群众点名要唱！”在上海和南京演出结束后，所有观众起立鼓掌；“在上海体育馆绕场几周，致谢”，她热 泪盈眶；连续一年多，每天能收到歌迷来信100多封，“后来我扛着两麻袋信回来了”。他们当中有人已是省一级干部，还珍藏着李谷一当年的回信；得知月薪 43元的她没钱买磁带学习，战士、学生、四五岁的孩子都寄钱给她，有5元的，也有几分的。“80年代的人太不一样了，充满亲情、无私，没有利益争夺。”直 到1983年中央电视台直播第一届春节联欢晚会，观众热线高密度点播禁曲《乡恋》，广播电视系统的领导吴冷西部长，只得冒着风险，咬牙同意李谷一在全国人 民面前演唱这首“黄色歌曲”。《乡恋》终于在春节晚会得以“正名”，被喻为中国内地流行歌曲的“开山之作”。
| 往事回眸：《乡恋》是这样解禁的 |
| 中国网 china.com.cn 时间： 2008-05-20 发表评论>> |
| 1979年12月21日，电视风光片《三峡传说》插曲的录制现场。 导演马靖华感觉片子的插曲《思乡曲》不理想，没有耳目一新的感觉。作曲家张丕基此时已是五易其稿，“几乎没招了”。刚刚录完音的李谷一站在一旁心情复杂。 时任中央电视台制作部主任的宋培福和当时的总录音师曾文济建议，词曲都推翻重写。于是，李谷一返回中央乐团住处，马靖华留在办公室连夜赶写歌词。张丕基先回家休息，等词写好后重新谱曲。所有人都没料到，这一次重写，竟导致了始料未及的轩然大波。 几个小时之后，第二天早晨7点多，张丕基还 没起床，有人来敲家门，把马靖华连夜赶写好的歌词送来了。张丕基匆匆浏览了一遍，感觉很顺。这一稿，把歌名改成了《乡恋》。歌词的内容，是写王昭君离开家 乡秭归，踏上漫漫的和亲路。歌词把秭归的山水幻化成为昭君心目中的亲人：“你的身影，你的歌声，永远映在我的心中。昨天虽已消逝，分别难重逢，怎能忘记你 的一片深情……”灵感来了，张丕基飞身下床，来到办公室。半个多小时之后，曲子一挥而就。 12月23日晚，大雪纷飞。在中央人民广播电台的录音室里，李谷一的演唱，真挚、委婉，平白如话，在场的工作人员听得如痴如醉。 1979年12月31日晚上8点多，中央电视台在《新闻联播》之后的黄金时段播放了电视片《三峡传说》，《乡恋》这首歌随片一起播出。 第二天，1980年1月1日，《文汇报》发文章说，昨天中央电视台风光片播放的歌曲十分优美，得到大家的喜爱。 1980年2月，《乡恋》入选北京人民广播电台《每周一歌》。当时的惯例是，每天中午12点到12点半，傍晚6点到6点半，播放一首歌曲，边播边教，整整一周。《乡恋》因此一下子流行开来。 谁知，《乡恋》流行，却变成了罪孽。1980年初的一天上午，在中国社会科学院的礼堂里，一位主管意识形态的高级官员最先点了《乡恋》的名，说大陆现在有个“李丽君”。 从此，报刊上开始大量发表对《乡恋》的批评文章。有的说，《乡恋》“嗲声嗲气，矫揉造作”，有的说，《乡恋》“同咖啡馆、酒吧间、歌舞厅、夜总会等资本主义社会的娱乐生活是一个味道”。 李谷一从受人欢迎的“歌坛新秀”一下子变成了“黄色歌女”，变成了“大陆上的邓丽君”。有文章甚至说她是“资产阶级音乐潮流和靡靡之音的典型代表”，是“腐蚀青年人的罪人”。 1983年，中央电视台举办的第一届春节联欢晚会现场，设置了4部观众点播电话。晚会刚开始不久，记录电话的小女孩就端着一个盘子走到导演黄一鹤面前，上面放着的点播条都是点《乡恋》的。 时任广播电影电视部部长的吴冷西坐镇晚会现场。黄一鹤朝小女孩使了个眼色，意思是“找那老头去”。小女孩走到吴冷西面前，递给他点播单。吴冷西看了之后摇摇头。几分钟后，小女孩又端来一盘，还是《乡恋》，吴冷西还是摇摇头。 连续递了五六盘后，吴冷西坐不住了，在黄一 鹤面前走来走去。最后，吴冷西一跺脚，操着南方口音说：“黄一鹤，播！”这时，李谷一已经唱了8首歌，并不知道幕后发生的这些事。她突然听到主持人姜昆、 刘晓庆拉长了音报：“乡——恋——”惊讶之余，李谷一几乎不敢相信自己的耳朵，心里只涌现出三个字：“解禁了。” (《中国新闻周刊》2008年第13期李杨文) |
