鈎沉:1980年李谷一一曲《鄉戀》被批亡國、亡黨(1)
| 2006-06-02 11:47:17 南方人物周刊 |
■本刊記者 吳虹飛
實習記者 陳琛 李鵬
落座對面的這位女士，現已年過六旬。最著名的晚會歌手之一，一次次浮現水面，所有的風光都有跡可尋。20世紀下半葉，“妹妹找哥淚花流”，曾經揉碎了多少中國人多情的心。正式走下舞台後，她的記憶里搜尋到的並不全是轟轟烈烈的掌聲與燈光，也有滄桑磨礪後的一聲嘆息：我是藝人中最不幸運的一個。
她幾乎在所有的中央領導前引吭高歌過，也背着背包下到農村、礦山、前線去演出過。無論是給什麼人演出，她都心存感激，一視同仁。最令她震撼的，是多年前在老山前線演了200場。“在剛落完炸彈的最前沿，那些敢死隊的小戰士，頭髮都剃光了，很快就要上前線了……”她至今難以釋懷。
“一級演員”李谷一，在台上雍容華貴，挺拔豐潤，可是在台下，卻是尋常家的女人，脂粉全無，瘦，個子也不高，偏偏是管家的好手。“家裡的裝修，全是她一 人管的。”她家的那口子說，“家裡誰生個病，她親自給注射針劑。”她這樣打點着里里外外，台上的妝，有時是自己化的，演出的禮服，也是自己挑的。
20世紀80年代，歌唱家李谷一圖李振盛
“別人旁敲側擊，我則開門見山、單刀直入。”她快言快語、愛憎分明。“超女嘛，地方台搞超女是可以，但你中央台去搞這個名堂？要注意國家形象啦！”採訪 過程中她會唱上兩嗓子，興致來了，還走走台步，一招一式都有舞台感。整個過程她的先生都坐在一旁陪着，時不時幫妻子說上幾句。當記者說“請肖先生談一下對 李谷一的感覺”，他趕緊擺手，“我不談，我補充。”李谷一似笑非笑地斜了他一眼，“所以俗話說，一個成功的女人後面都有一個好男人。”令我們意外的，是她 竟然還學會了QQ聊天，而對方並不知道她是李谷一！“聽到那些20多歲的女孩子罵的痞話，好可怕，好像女孩子不罵痞話就不時髦了似的。”她也了解什麼是博 客，關注網絡上新近發生的有爭議的事件。
這位當年的中國輕音樂團團長，其實並不是一個保守派。一個簡單的例子，20年前，一個“很樸實很執着很可愛的”小伙子帶着吉他在煤礦學院的禮堂上聒噪，才唱到第二首，禮堂里的150個局級幹部就表示，如果該小伙不消失，他們將一起退場。
李谷一團長趕緊上台“息事寧人”，“藝術流派是多樣性的，剛才演出的是搖滾，也是輕音樂里一門獨特的藝術。暫時欣賞不了，時間長了肯定就能欣賞了。”該愣頭青小伙就是崔健——後來的中國搖滾教父。
“黃色歌女”
1976年，李谷一為電影《南海長城》配唱主題曲《永遠不能忘》。得緣於為電影配唱插曲的大量實踐，她發明了一種“應景”的“氣聲”演繹方式。
“你的聲音，你的歌聲，永遠印在我的心中。昨天雖已消逝，分別難相逢，怎能忘記你的一片深情……”就是這首氣聲唱法處女作《鄉戀》，在1980年一經李谷一唱出便風靡大江南北。誰會想到，歌唱者要經受暴風驟雨般的批判。
谷建芬回憶說，“王酩寫了《小花》，李谷一唱了《鄉戀》，都被點名批評。當時團中央搞了一個‘15首歌’評選，《鄉戀》得15萬張票。有人說，這15萬 張都是流氓投票，這是流氓喜歡的歌。”李谷一回憶說，“中央有個戰地工廠在中科院做報告說台灣有個鄧麗君，大陸有個‘李麗君’。”一夜之間，李谷一就成了 大陸的黃色歌女，歌曲磁帶被封殺。
“說什麼靡靡之音、黃色之音、亡國之音、亡黨之音——太過分了！當時我想，這麼大的共產黨，怎 麼可能讓我一首歌就給唱垮了呢？”一切始料未及，她委屈得無以復加。“想想唱過的歌，都是歌唱祖國歌唱解放軍的，《鄉戀》也是思鄉曲，一首愛情歌曲都沒 有。我覺得我是最革命的。”她決定找個機會讓領導來評理。聽說鄧小平同志要來參加她在人民大會堂的演唱會，她就想把這首歌唱給小平同志聽，讓他評評理：這 首歌到底是不是反動的、黃色的？結果演唱那天，小平同志沒有來，中央樂團的領導卻下了逐客令，“如果你以後還這樣，就請到適合你的地方去唱”。
“嚴格地說，20世紀80年代初，李谷一、朱逢博、蘇小明和程琳都承擔着社會批評。雖然鄧麗君、劉文正等人的歌曲正在席捲內地，但流行歌曲仍然不是社會 音樂文化的主流。當時最走紅的詞曲作家是王酩、王立平、谷建芬、張丕基等人，音樂上更多的還是對20世紀50年代和60年代初期抒情群眾歌曲傳統的繼續和 拓展，雖然歌詞上增強了抒情性，但手法上基本也還是延續了從田漢到喬羽的傳統，歌頌祖國、民族、時代和勞動的題材占了極大部分。”這是當時《中華讀書報》 上的一段評論。
“開創一代歌風，就開不起來。有不理解的，也有妒忌的，有帶一些成見的，還有一些學術派的，對民族的唱法不感興趣 的，要壓制民族的唱法；最主要的是意識形態上的。那種‘左’的東西，往往來自上層。越壓制，群眾越支持，我越遭罪，不管大小演出，咬着牙就得去，家裡一切 不管，孩子摔斷了胳膊，老頭在家發高燒，都不能管了，如同上前線。”回想擔當“李麗君”的日子，李谷一仍心有餘悸。“背着包袱唱了四年。只要你自己倒下 去，就完蛋了。”“一首歌都不能唱壞，關心的人在盯着你，抓你問題的人也在盯着你”，緊張到夜夜失眠，瀕臨崩潰。唱歌過於疲憊，聲帶出血，中央樂團的隨團 大夫每天給她打八針。一天兩場，一場12首歌，從湖北唱到廣西，四十多天演了七十多場。
“牛吃草擠的是奶，我草都沒得吃——你們 還批判我？”批判歸批判，《鄉戀》還得唱。“為什麼？群眾點名要唱！”在上海和南京演出結束後，所有觀眾起立鼓掌；“在上海體育館繞場幾周，致謝”，她熱 淚盈眶；連續一年多，每天能收到歌迷來信100多封，“後來我扛着兩麻袋信回來了”。他們當中有人已是省一級幹部，還珍藏着李谷一當年的回信；得知月薪 43元的她沒錢買磁帶學習，戰士、學生、四五歲的孩子都寄錢給她，有5元的，也有幾分的。“80年代的人太不一樣了，充滿親情、無私，沒有利益爭奪。”直 到1983年中央電視台直播第一屆春節聯歡晚會，觀眾熱線高密度點播禁曲《鄉戀》，廣播電視系統的領導吳冷西部長，只得冒着風險，咬牙同意李谷一在全國人 民面前演唱這首“黃色歌曲”。《鄉戀》終於在春節晚會得以“正名”，被喻為中國內地流行歌曲的“開山之作”。
| 往事回眸：《鄉戀》是這樣解禁的 |
| 中國網 china.com.cn 時間： 2008-05-20 發表評論>> |
| 1979年12月21日，電視風光片《三峽傳說》插曲的錄製現場。 導演馬靖華感覺片子的插曲《思鄉曲》不理想，沒有耳目一新的感覺。作曲家張丕基此時已是五易其稿，“幾乎沒招了”。剛剛錄完音的李谷一站在一旁心情複雜。 時任中央電視台製作部主任的宋培福和當時的總錄音師曾文濟建議，詞曲都推翻重寫。於是，李谷一返回中央樂團住處，馬靖華留在辦公室連夜趕寫歌詞。張丕基先回家休息，等詞寫好後重新譜曲。所有人都沒料到，這一次重寫，竟導致了始料未及的軒然大波。 幾個小時之後，第二天早晨7點多，張丕基還 沒起床，有人來敲家門，把馬靖華連夜趕寫好的歌詞送來了。張丕基匆匆瀏覽了一遍，感覺很順。這一稿，把歌名改成了《鄉戀》。歌詞的內容，是寫王昭君離開家 鄉秭歸，踏上漫漫的和親路。歌詞把秭歸的山水幻化成為昭君心目中的親人：“你的身影，你的歌聲，永遠映在我的心中。昨天雖已消逝，分別難重逢，怎能忘記你 的一片深情……”靈感來了，張丕基飛身下床，來到辦公室。半個多小時之後，曲子一揮而就。 12月23日晚，大雪紛飛。在中央人民廣播電台的錄音室里，李谷一的演唱，真摯、委婉，平白如話，在場的工作人員聽得如痴如醉。 1979年12月31日晚上8點多，中央電視台在《新聞聯播》之後的黃金時段播放了電視片《三峽傳說》，《鄉戀》這首歌隨片一起播出。 第二天，1980年1月1日，《文匯報》發文章說，昨天中央電視台風光片播放的歌曲十分優美，得到大家的喜愛。 1980年2月，《鄉戀》入選北京人民廣播電台《每周一歌》。當時的慣例是，每天中午12點到12點半，傍晚6點到6點半，播放一首歌曲，邊播邊教，整整一周。《鄉戀》因此一下子流行開來。 誰知，《鄉戀》流行，卻變成了罪孽。1980年初的一天上午，在中國社會科學院的禮堂里，一位主管意識形態的高級官員最先點了《鄉戀》的名，說大陸現在有個“李麗君”。 從此，報刊上開始大量發表對《鄉戀》的批評文章。有的說，《鄉戀》“嗲聲嗲氣，矯揉造作”，有的說，《鄉戀》“同咖啡館、酒吧間、歌舞廳、夜總會等資本主義社會的娛樂生活是一個味道”。 李谷一從受人歡迎的“歌壇新秀”一下子變成了“黃色歌女”，變成了“大陸上的鄧麗君”。有文章甚至說她是“資產階級音樂潮流和靡靡之音的典型代表”，是“腐蝕青年人的罪人”。 1983年，中央電視台舉辦的第一屆春節聯歡晚會現場，設置了4部觀眾點播電話。晚會剛開始不久，記錄電話的小女孩就端着一個盤子走到導演黃一鶴面前，上面放着的點播條都是點《鄉戀》的。 時任廣播電影電視部部長的吳冷西坐鎮晚會現場。黃一鶴朝小女孩使了個眼色，意思是“找那老頭去”。小女孩走到吳冷西面前，遞給他點播單。吳冷西看了之後搖搖頭。幾分鐘後，小女孩又端來一盤，還是《鄉戀》，吳冷西還是搖搖頭。 連續遞了五六盤後，吳冷西坐不住了，在黃一 鶴面前走來走去。最後，吳冷西一跺腳，操着南方口音說：“黃一鶴，播！”這時，李谷一已經唱了8首歌，並不知道幕後發生的這些事。她突然聽到主持人姜昆、 劉曉慶拉長了音報：“鄉——戀——”驚訝之餘，李谷一幾乎不敢相信自己的耳朵，心裡只湧現出三個字：“解禁了。” (《中國新聞周刊》2008年第13期李楊文) |
