文礼

波士顿的华人圈，说大不大，说小不小。

麻省理工、哈佛、BU、东北、BC、Tufts……再加上一堆生物医药公司的博士后，Allston、Brighton、Brookline 这片区域，基本就是中国人的天下。

周末去Super 88、Kam Man、Reliable Market 超市，推车撞来撞去全是普通话、广东话、上海话，空气里永远飘着葱油饼+臭豆腐+烤鸭的混合味儿。

1. Allston 永远的神

Allston 就是波士顿的“中国城2.0”。

房租便宜，离BU和哈佛又近，华人房东多，楼下就是H-Mart和99 Ranch。

我刚来的时候住Packards Corner，一栋六户的老房子，三层全是东北人，二层全是上海人，一层是福建老板娘。

每天早上六点，楼下就开始“侬好—侬好—侬好”，吵得我这个东北人都想改说上海话。

2. 社区三大教派

上海帮：最有钱，开宝马X5的多，去Costco一次能搬空半车矿泉水和牛肉卷。口头禅“侬晓得伐”“要死啦”。

东北帮：最能喝，一箱哈尔滨啤酒当饮料，冬天零下20度还穿个大裤衩在阳台撸串。

福州帮：最神秘，开洗浴中心、开外卖店、开奶茶店，现金流永远搞不清，个个都像在洗钱。

3. 经典社区事件

2021年那场大雪

房东群里上海阿姨疯狂@所有人：“侬们车挖好伐？阿拉车被埋了像个坟头！”

结果一群东北小伙子凌晨三点拿着铁锹和哈尔滨啤酒去挖车，边挖边吼《乌苏里船歌》，雪挖完啤酒也喝完了。

2023年那次停电

Allston 全区停电12小时，上海阿姨们直接在楼下支起电磁炉煮火锅，东北人拿出手电筒打麻将，福建老板娘把奶茶店的发电机搬出来给全楼充电。

那一晚，整个公寓楼飘着麻辣火锅+关东煮+珍珠奶茶的混合香味，邻居全出来围观，像过年。

4. 社区八卦永不缺席

某上海阿姨在Costco抢到88刀一箱的阳澄湖大闸蟹，朋友圈发了九宫格，结果被另一个阿姨截图吐槽：“假的啦！阳澄湖哪有这么便宜！”

俩人直接在微信群对骂三天，最后约在超级市场停车场当场开蟹验证，真假未知，群解散了。

某东北大哥在BC门口摆摊卖烤冷面，一天赚500刀，被学校保安赶走后改送外卖，车牌是“鲁A·烤冷面”。

某福建老板娘开了家“正宗台湾卤肉饭”，结果被上海人发现里面加了香菜，直接在Yelp上一星差评刷了50条：“香菜毁一切！”

5. 社区神级人物

“Allston 陈老师”：上海退休数学教授，70岁了还在给BU学生补课，一小时150刀现金，从不开发票。

“烤串小李”：东北小伙，冬天零下20度还在阳台烤串，烟熏得对面哈佛神学院的学生报警三次，最后神学院院长亲自来吃串，给了五星好评。

“奶茶西施”：福建妹子，笑起来有两个酒窝，奶茶店门口永远排队到街角，传言哈佛医学院有个教授为了喝她一杯乌龙奶盖绿，逃了三次会。

6. 我们这一代人的波士顿记忆

第一次一个人在Thanksgiving吃中餐外卖，点了个宫保鸡丁+蛋花汤，对着《老友记》重播哭得稀里哗啦。

第一次在超级市场被上海阿姨塞了一袋她自己腌的咸鸭蛋，说“侬一个男孩子要多吃蛋补身体”。

第一次在Allston的雪夜，喝醉了给国内前女友打电话，被东北大哥一把抢过手机吼：“兄弟！这里才是你家！”

波士顿的冬天很冷，

但华人社区永远有人给你留一盏灯、煮一锅汤、骂你一句“侬傻啊”。

你骂它乱、吵、八卦，

可半夜肚子饿了，走两步就有24小时的粥店，

下雪了有人帮你铲车，

失恋了有人拉你去撸串。  

这就是波士顿华人社区，

一堆从天南海北凑在一起的人，

用最土最暖的方式，

在异国他乡，

把“家”这个字，

活生生地过成了烟火味儿。