體育老師

  大約是十多年前，出現輕微嘴唇周邊發麻、步態不穩。症狀逐年加重，但至今仍不需助行器。主觀判斷是頸椎有問題。此後我要求CT/核磁共振檢查，走在和家庭醫生博弈的路上。

  因為三高指標都不高，心、肺、腎功能堪比年輕人，更重要的是醫生眼中，本人氣色特好。曾有一個高年資家庭醫生用“a nutritious perfect female”概括我的健康狀況。

  因以上原因，換了三個家庭醫生，都不認為我需要CT/核磁共振檢查，甚至我要求自費檢查醫生也不開方。沒醫生開方，我找不到去哪裡做，即便找到門，也不會得到檢查。

  醫生判斷病人是否需要CT/核磁共振之類的檢查都很謹慎，因為醫保規定嚴苛。據說，若醫生開出的特殊檢查陽性率低，醫保可能會將其除名。

  前些年，我曾有三個醫保：我自己公司的、老伴公司的、山姆大叔為65歲老人提供的，也就是交了三倍常人的醫保，想做CT/核磁共振不得。此時真想念我們的祖國，在那裡醫生為了創收，見病人就開一大堆檢查，甭管是否需要。

  我現在的醫保是UnitedHealthcare Grup Medicare Advantage (PPO)。每個月為此醫保交費500+ 美刀。每月我到手的SSA，是扣除了醫保的。交了這麼多年的昂貴醫保，想做個CT/核磁共振都不得，想得通嗎？

  最讓人想不通的是，領工資幾十年，沒有一個美刀不是先扣了醫保才到手的，退休了，沒工資收入了，社安金還扣那麼多醫保費，合理嗎？

  UnitedHealthcare，就是那個CEO被一個熱血青年槍殺了的保險公司。我欽佩割肉餵鷹的青年大俠，為自己近十年想做CT/核磁共振不得出了口惡氣。

  正當我下決心回中國自費檢查時，情況出現轉機。近期年檢血相中，有一項指標“You show a positive autoimmune test result”，我的免疫細胞自相攻擊，有風濕可能。

  家庭醫生據此推薦我去看專科醫生，並得到醫保批准。

  首先看了風濕科醫生，抽了7支試管血，查了幾乎所有實驗室能提供的指標，紙質實驗結果報告打印了四五十頁。我第一次感覺，醫保把我當人。但風濕科醫生診斷我沒風濕病。

  我的步態不穩、和嘴唇周邊麻，還是找不到原因。於是風濕科醫生推薦我去看神經科醫生。

  隔行如隔山，神經科醫生為我請了醫保能報銷的翻譯。那天，一個有醫學專業知識的香港老姐，提前來到診室，和我勾通商量。見到醫生時，老姐簡明扼要列舉了我的症狀，直接提出核磁共振檢查要求。

  醫生約60歲，很有學者風度。給我做了一些神絰反射相關檢查後，感覺沒有核磁共振檢查的必要，但還是為我安排了頭部檢查，只是帶着一絲壞壞的笑說，如果結果無異常，那就是老了，必要時可用助行器。

  我懂他的意思：人老了，步態不穩是正常的。

  要求了十多年不得的核磁共振檢查，終於到手。我對檢查抱很大期望，找出病因，從而對症治療，還我健康人生。為此非常緊張激動，檢查前亱難以入眠。

  當天鬧鐘沒響，我就起床煮咖啡。早歺畢，叫Uber，提前一個小時就到了候診廳。出示ID、醫保，填了一分長長的，心臟是否有支架之類的問卷。辦妥了手續，靜候那期盼十多年的時刻。

  那份問卷中有一項，對顯影劑是否過敏？一般人可能不知道何為顯影劑，我是太明白了，那是元素周期表上，31號稀土元素Ga的有機製劑。我在讀博期間，因解決了此製劑的檢測技術，在#1雜誌上發表了論文，得到美國公司的Offer。不過當天我的檢查不用顯影劑。

  填完問卷，我被帶上了手環，靜候。

  接診的中年女醫生見到我時，露出和那個神經科醫生一樣，有點壞壞的笑。我早就做好準備，全身上下不帶任何能產生磁性的東西，醫生見我很懂行，連衣服都不需換，用一張床單捲着我全身，挮給我一個呼救的橡皮球，就把我送進了那個圓筒。

  醫生囑咐，受不了時可撳橡皮球上的按鈕，就能被送出。此囑咐應該是讓患者放鬆，但“受不了時”那幾個字，讓我頓時對檢查產生強烈的恐懼。

  當圓筒的門關上後，我感覺到與世隔絕，本能的緊揑着那個呼救的橡皮球，這是我與與外界唯一的聯繫。

  緊接着，各種噪音四起，雖然我的雙耳有耳塞，但那些莫名可怕的噪音，讓我感覺如墜深淵，心臟發抖。我不知怎麼形容那種恐懼。

  我想起多年前，去好萊塢片場，誤入了一個恐怖的體驗。剛紮緊安全帶，過山車即以極快的速度向地下衝去，進入一個漆黑的長長的通道，幾經快速的上下翻轉，置身於瑩光閃爍的魑魅魍魎之間。

  面對呲牙裂嘴的鬼怪，和他們發出的叫聲，我無法形容那種極度的恐怖，不知何年何月，身在何方？

  我又想到在山峽大埧合壠前，去游長江，途中參觀了豐都鬼城。面對眾多呲牙裂嘴的魑魅魍魎，身處聲光打造出的恐怖氣氛，當時被嚇得毛骨悚然。

  還想起兒時住醫院大院，若干圍繞太平間，嚇得鑽床底的鬼故事。

  但幾分鐘後，我便理智地讓自己從恐懼中鎮靜下來，認真考慮用什麼字眼、怎麼描述那些聲音？寫篇博文與網友們分享。此時體老把自己想像成一個戰地記者，不畏恐懼，殫精竭慮。

  最恐怖的聲音是在頭部，梆梆梆梆梆梆梆；緊接着腳底下響應，嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒。數着這梆梆梆梆梆梆梆、嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒，此起彼復的敲擊聲，我度過了約30分鐘。門開了，我被送了出來。

  醫生對我豎起了大姆指，一個勁誇我真勇敢，問我感覺如何。我說像好萊塢恐怖片場，醫生連連點頭稱是這樣。自我感覺是，走了一遭鬼門關，不想再有第二次！

  我明白了，那個神經科醫生和核磁共振執行醫生，為什麼會難掩一絲壞壞的笑。我為做此檢查，苦苦申請了十多年；他們為對付我這樣的患者糾纏，苦不堪言，那就讓你嘗嘗滋味！

  回家不到一個小時，MRI醫生就電話告訴我，沒發現異常。並囑咐我，去看那個神絰科醫生，感謝他，讓我得到MRI檢查。結果無異常，早就是他們預料中的。

  照理說，結果無異常，我應該高興。但我高興不起來，反而感覺失落。這麼多年苦苦爭來了檢查機會，我的病因還是沒找到，我不得不接受：沒病，就是老了！

  以下經驗分享給大家

·   美國檢查機構分散，看病很不方便；

·   老了就是老了，這樣那樣的毛病是必然的，坦然處之少折騰；

·   相信醫生，不要像我這樣去爭取MRI之類的檢查；

·   真正有病時，美國的醫療很實在。