范学德
十月份去中国，有位姐妹为我买了一些书，其中一本就是《人不单靠面包活着——陀思妥耶夫斯基书信选》，是冯增义和徐振亚翻译的，上海译文出版社2013年出版。拿到书后我喜出望外，因为这是我看到的第一本陀氏自己谈自己的书。回美国后立即狂读，五百多页的书一个多星期就读完了。
我关注的是他对自己信仰的论述。
1854年二月他自述：“我是时代的产儿，直到现在，甚至（我知道这一点）直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童……”但在我心中形成了这样的宗教信条：“它就是，要相信，没有什么能比基督更美好，更深刻，更可爱，更智慧，更坚毅和更完善的了，不仅没有，而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说，这绝不可能有。不仅如此，如果有谁向我证明，基督存在于真理之外，而且真理确实与基督毫不相干，那我宁愿与基督而不是与真理在一起。”（第83页）
1867年他说：基督“这是人类永恒的理想。”（第215页）
1868.1.13： “美是理想，而理想，无论是我们，还是文明的欧洲，都还远未形成。在世界上只有一个绝对美好的人物——基督，因此这位无可比拟，无限美好的人物的出现当然也是永恒的奇迹。”（第232页）
1870.4.6：他写到：“《大罪人传》贯穿小说各部的一个主要问题，就是那个我有意无意之间为此苦恼了一辈子的问题——上帝的存在。”（第290页）
1871.5.30：他写到：“在西方丧失了基督（天主教的过错），因而西方便堕落，这是唯一个原因……（别林斯基们）在谩骂基督时从未对自己提出，我们以什么取代他。总不能以自己吧，因为我们是如此卑劣。不，他从不想自己卑劣的问题。”（第323/24页）他一再痛斥俄罗斯左翼知识分子：“有神论给我们提供了基督，即如此崇高的人的概念。如果缺乏虔诚的心情便不能理解他，也是不能不相信的，这是人类永恒的理想。”而无神论提供的不是上帝的美，而是对他的亵渎。（第215页）
1876.6.7：他写到，“基督知道单靠面包无法使人获得新生，倘若缺乏精神生活，缺乏美的理想，人就会忧伤，死亡，发疯，自杀，或者沉湎于种种多神教的幻想。由于基督本身和他的言行体现了美的理想，因而他决定，最好把美的理想播种在人们的心中，内心有了这种理想，彼此就会亲如兄弟，那时候彼此就会互助，大家也就会富裕起来。其实，如果你给他们面包，他们也许会因为无聊而彼此成为仇敌。加入同时给予美和面包呢？那样的话，人的劳动，个性，为亲人做出自我牺牲的精神将荡然无存，一言以蔽之，人的整个生命，生活的理想将消失殆尽。因此最好告诉他们一个精神上的理想。”（第379页）
1878年二月：“人间没有，也不可能有另外一本书可以与之（圣经）媲美……现在请你设想一下，世界上不存在上帝，灵魂也并非不朽，（……）那么请问，我何必要好好生活，积德行善呢？既然我在世上要彻底死亡，既然不存在灵魂的不朽，那事情很简单，无非就是苟延残喘，别的可以一概不管，哪怕什么洪水猛兽。如果这样，那我（假如我只靠自己的灵活与机智去逃避法网）为何不可以去杀人，去抢劫，去偷窃，或者不去杀人，而是直接靠别人来养活，只管填饱自己的肚皮呢？要知道我一死就万事皆休了。”（第411/12页）
后来，他在《卡拉马佐夫兄弟》一书中将这个思想集中概括为一句话：“若无上帝，孰不可为。”
读着这些书信，我想起了三十多年前的往事。
那是1979年夏日，我在吉林大学哲学系读书，某日黄昏，我和杨德军同学校园散步，走到一个墙角时，德军忽然停下来说，老范，陀思妥耶夫斯基太厉害了。他把人的灵魂简直就是放在油锅了，煎熟了这一面，翻过来，又煎另一面，凉了一会儿，再加进一些油来炸。从来没有作家像他这样深刻地描写人的灵魂。后来看鲁迅写陀氏的一段话:“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。”
那时，我还没读过陀思妥耶夫斯基的任何一本小说。但从那以后，大陆出版的每一本他的小说我都买。而《地下室手记》是到台北才买到的，“人不是一个钢琴键”，也成了我在布道中经常引用的一句名言。《卡拉马佐夫兄弟》则读了好几遍，耶稣“你希望人们能自由地爱，使他们受你的诱惑和俘虏而自由地追随着你。”“你要求的是自由的信仰，而不是凭仗奇迹的信仰。渴求自由的爱，而不是囚犯面对把他永远吓呆了的权力而发出的那种奴隶般的惊叹。”这两句话我也无数次地引用，用来印证上帝对他儿女的一个应许：“我以永远的爱爱你，因此我以慈爱吸引你。”（耶31：3）
陀思妥耶夫斯基一生的转折点发生在他二十八岁那年,由于在彼得拉舍夫斯基一案中遭到牵连，他被判处死刑，并拉到刑场等待处决。在《白痴》中梅什金公爵的回忆，也是他自己的回忆：“这是判决，全部可怕的痛苦也就在这确定无疑、不可避免的死亡上，世上没有比这更强烈痛苦了……也可能有这样的人，对他宣读了死刑判决，让他受一番折磨，然后对他说，走吧，饶恕你了。这个人也许能说说所受的折磨，基督也曾讲过这种折磨和这种恐惧。不，对人是不能这样的!”
得到赦免后，在写给他哥哥的信中，陀思妥耶夫斯基讲述最多的是希望与幸福：“我心里没有怨恨和愤怒，此刻我多么渴望能热爱和拥抱任何一位熟人。这是一种欢欣的心情，我今天在死亡边缘与亲人告别的时候体验到了……生命是一种天赋的能力，生命就是幸福，每一分钟都可能无限幸福。青春活力，无所不在！生活发生变化，我将会面目一新。哥哥，我向你起誓，我不会绝望，而且会保持我的思想和心灵的纯洁。我将变得更好。这就是我的全部希望,我的全部慰藉……”
此后，他成为人类历史上最伟大的长篇小说作家之一。另外一位是托尔斯泰。
《陀思妥耶夫斯基书信选》中，许多地方谈到了写作，
1845.3.24 “但无论发生什么情况，我已经立下誓言，就是落到走投无路的地步，也必须坚持，绝不奉命写作。奉命写作会有压力，会毁坏一切。”（第30页）
我像苦役犯一样写作。“如果不能写作，那么我必然灭亡。”（第64页）
1864.12.14 “一个作家最大的技巧便是善于删改。谁善于和敢于删改自己的作品，谁就前程远大。所有大作家的作品都非常精炼，最主要的是不要老调重弹或者重复众所周知的东西。”（第161/62页）
1869.3.10 我对现实（艺术中的）有自己独特的看法，而且被大多数人称之为几乎是荒诞的和特殊的事物，对于我来说，有时构成了现实的本质。（第265页）
1870.3.10 ：“我一辈子都是为了金钱而写作。（但）我从来也没有为了金钱而虚构情节，为了自己承担的义务而赶时间完成作品。我只是在我头脑中有了确实想写，而且我认为是需要写的主题之后才承担义务和出卖作品。”（第282页）
1876，7，28 我从来没有在作品中把自己的信仰和盘托出，阐述自己的最后结论。（第383页）
1880.6.15 艺术中的虚构是有限度的，也是有规则的，虚构应当尽可能接近现实，以期达到是我们几乎要信以为真的程度。（第494页）
1880.8.16 我乐于创作，我投入了自己的所有精力，全部欢乐和希望。（第500页）
这些对于我的写，帮助极大。
书信中还有许多宝贵的话，我留在附录中了。
2014.11.6 初稿于芝加哥
2025.10.27 重写
附录：
1839.8.16：“我的心灵对原来狂热的激情已格格不入。心灵中的一切很平静，就像隐藏着深深秘密的人的内心一样；我能根据一些作家的作品研究人物，我生活的最好时光便是和它们一起自由而欢乐地度过的。人是一个谜。需要解开它，如果你一辈子都在解这个谜，那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜，因为我想成为一个人。”（第16页）
我有一个可怕的弱点，自尊心和虚荣心无比强烈。我太容易冲动，病态的敏感。我的性格是病态的。十分狂热，在一切方面总是走极端，一辈子都漫无节制。（第64页）
1870.8.29 ： 没有痛苦便不可能理解幸福，理想要通过痛苦才能达到，就像金子要经过炉火的冶炼一样，天堂要努力才能达到（第300页）
1871.4.28： 我不是一个卑鄙的人，只是一个狂热的赌徒……折磨我十年之久的可恶的幻想消失了。十年来总是幻想赢钱。（第317/19页）
“俄国使命的最终本质，这一本质就是，向全世界显示全世界从未见到过的俄罗斯基督，而俄罗斯基督的根基就存在于我们亲切的东正教之中。”（第271页）
1873.2： 一条不可动摇的历史法则，即一个民族一旦丧失了对于自己在世界上的作用的自豪感，我们就不可能成为一个伟大的民族，也无法为全世界的利益留下某种特殊的东西。我们忘记了，所有伟大的民族正因为‘自命不凡’才表现出巨大的力量（第337页）
1873.2.26： 我的目的和想法是：社会主义既是有意识地又是糊涂透顶地，既是冠冕堂皇地而有卑鄙下流地腐蚀了几乎整整一代人……社会主义与基督教是水火不相容的。（第338/9页）
1875.6.22 ： 我读《约伯记》时几乎感到病态的喜悦，我往往放下书，在房间里来回走一个小时，几乎要留下眼泪，要不是译者所加的那些蹩脚的注释，我真会感到十分幸福。。这是我一生中最初看到的令人震惊的书之一，我当时几乎还是个孩子。（第368页）
1880.8.18： 美的感受在童年是绝不可缺少的。读司各特，狄更斯，堂吉诃德，托尔斯泰，莎士比亚，歌德（第16页）
