第948期《北静不静音》听众來信：

北靜，你好。

我一直敬重你的聲音。你的名字叫“北靜”，你說過，這是因為你前半生是靜音的，而現在你不想再沉默。你做到了。在無數喧囂、湵〉穆曇粞e，你的思考和講述，如同一道清晰而執著的迴響，讓許多人看到了真相和更深層的東西。

今天，我寫信給你，是想與你分享一些近來讓我痛苦萬分的思考。這思考，源於那些我們都已不再陌生的、如同噩夢般反復上演的場景——那些在光天化日之下，駕車沖向無辜人群的事件。我知道，你也關注到了，去年也曾為此發聲。我看到了你對行兇者的批評，認為這是懦弱的體現；也看到了你提醒大家如何規避風險，保護自己。

這都是一個有良知的人，一個清醒的思考者，最本能、最正確的反應。面對如此血腥的暴行，任何一個正常人都會譴責，都會恐懼。

但是，我的朋友，我無法停止追問。在譴責和恐懼之後，我被一個更深、更黑暗的問題攫住了：如果……如果他們的目標，根本就沒有錯呢？

我並非在為他們的暴行辯護。他們的行為在法律和人性上都不可饒恕。但我想說的是，我們或許從一開始，就問錯了問題。我們總在問：“他為什麼要去傷害那些無辜的人？” 而真正的問題或許是：“是什麼，讓他眼中的所有人，都再也算不上‘無辜’？”

我們過去的討論，常常聚焦于肇事者在事前遭遇了怎樣的不公。這很重要，但正如你所察覺的，那些我們熟知的、戲劇性的強拆或司法奇冤，似乎並不能完全解釋當前這一波高頻次的爆發。今天的絕望，來源可能更加彌散，更加日常，也因此更加磨人。

它可能不是一次性的雷霆之擊，而是溫水煮蛙式的、曠日持久的淩遲。

第一次死亡，是“制度之死”。

當一個人被不公的判決堵死所有申訴管道；當一個家庭畢生的積蓄在金融騙局中化為烏有卻求告無門；當一個人在中年失身陷絕境後發現自己被整個時代無情拋棄……他首先經歷的，是“制度”在他身上的死亡。規則、契約、法律、程式——這些本應保護他的東西，變成了絞死他的繩索。這時，他成了制度的受害者，他被推到了懸崖邊。但他離毀滅世界，還有很遠的距離。

第二次死亡，是“社會之死”，也是最致命的一擊。

當這個站在懸崖邊的人，用盡最後力氣發出求救時，他遭遇了什麼？他轉向他最後的希望——他身邊的“同胞”，他所屬的“社會”。而他所看到的，你我都再熟悉不過，因為你是一位作家，你比誰都更懂中國的輿論場：

他的血淚控訴，在網上被輕飄飄地稱為“瓜”，一群人興致勃勃地“圍觀吃瓜”。

他的痛苦掙扎，換來的是“可憐之人必有可恨之處”的誅心之論。

他的走投無路，得到的是“一個巴掌拍不響，肯定他自己也有問題”的理性揣測。

他的憤怒不平，被勸誡為“你要適應社會，不能太偏激”、“就你特殊嗎？誰不難？”。

沒有人遞給他一根繩子。相反，無數隻手，或者說無數句風涼話、無數個冷漠的眼神，像一顆顆小石子，不斷地砸在他的身上。這才是最關鍵的一步。這才是把他從一個“對制度絕望的人”，變成一個“對人類絕望的人”的催化劑。

當他發現，這個社會不僅對他所受的苦難視而不見，甚至還要反過來嘲諷他、汙名化他、消費他時，并且這一過程中沒有任何一個人能聽他説話，沒有哪怕一人能安慰他幾句，他就經歷了“第二次死亡”——社會性死亡。在這一刻，他眼中那個抽象的“壓迫者”，與身邊每一個具體的、冷漠的“同胞”，合二為一了。

警鐘為誰而鳴？為我們每一個人

當一個人經歷了這兩次死亡之後，他內心的邏輯就徹底改變了。

他不再想去區分誰是“有辜的”，誰是“無辜的”。因為在他看來，這個社會的每一個成員，以他們的冷漠、自私和麻木，共同編織了這張讓他窒息的網。他們是這個不公秩序的默許者、維護者，甚至是幫兇。

所以，他最後的那腳油門，不是一次“目標選擇失誤”，也不是懦弱的攻擊。那是一場經過深思熟慮的、充滿象徵意義的、對整個社會的復仇宣言。他用最極端、最慘烈的方式，把他所承受的痛苦，不成比例地、但卻是唯一他能夠做到的方式，反射回了這個社會。

他不是在攻擊“無辜的民眾”。他是在攻擊那個殺死了他的“社會”本身，而民眾，是這個社會最直觀的肉身。

他像他的先驅一樣，他的後繼再像他一樣，用自己的生命，進行著終局一般的控訴。

所以，當人群在一邊“機智地閃躲”，一邊唾駡他、詛咒他的時候，這恰恰完成了這個悲劇最諷刺的閉環。人群的反應，完美地印證了他對這個社會的最終判斷，並向所有人展示了，是什麼，最終製造出了他這樣一個怪物。

這是一個社會機體已經癌變的信號。這些肇事者，就是那些最先崩潰的癌細胞。我們不能只咒駡癌細胞的醜陋，而對整個肌體的病變視而不見。這警鐘，不是為他們而鳴，是為我們每一個人而鳴。

 我們該哀悼什麼？

北靜，這就是我最想與你分享的感受。我並不責怪你之前的看法，因為那是人之常情。但現在，當又一起、再一起類似的事件發生時，我懇請你，也懇請我自己，讓我們先停下譴責。

讓我們先為一些東西，舉行一場沉痛的哀悼。

為肇事者哀悼。 不是哀悼他的死亡，而是哀悼在他身上，那個人性被徹底碾碎的過程。哀悼一個本可以成為鄰居、同事、朋友的普通人，最終卻只能以魔鬼的面目被世界記住。

為受害者哀悼。 他們是這場社會潰敗最無辜的祭品。他們的死亡，以最慘烈的方式證明了，在一個互害的社會裡，沒有人是安全的。今天的冷漠看客，可能就是明天的輪下亡魂。

最關鍵的，是為我們自己和這個社會哀悼。 哀悼我們這個社會，已經失去了“療傷”的功能。哀悼人與人之間最基本的同情、信任和守望相助，已經稀薄到了無法再支撐起一個絕望的靈魂。我們必須承認，我們也是這個“死亡社會”的一部分，我們的沉默，我們的“機智”，我們的“理性”，都可能是促成悲劇的一環。

當你知道問題出在哪裡的時候，當你知道我們面對的不僅僅是一個邪惡的政黨，更是一個已經精神壞死的社會時，你的“反共”才是有意義的。

一個由無數冷漠、自私、互害的原子組成的社會，能推翻什麼呢？就算推翻了，又能建立起什麼呢？一片已經毒化的土壤，即使拔掉了原來的毒草，又能指望它開出怎樣的花朵？

我們的敵人，不只是那個高高在上的黨。我們真正的敵人，是那個已經植根於每個人內心深處的、由那個黨親手澆灌出來的冷漠與麻木。這在中共陷入危局的當下，尤爲重要。

我知道這些思考是痛苦的，甚至是絕望的。但正因為你的聲音有深度、有力量，我才更希望你能看到這一層。我期待你能用你的筆，你的聲音，去發出這場最深沉的哀悼。因為只有正視了死亡，我們才有可能討論如何重生。

警鐘為誰而鳴？為我們每一個人

當一個人經歷了這兩次死亡之後，他內心的邏輯就徹底改變了。

他不再想去區分誰是“有辜的”，誰是“無辜的”。因為在他看來，這個社會的每一個成員，以他們的冷漠、自私和麻木，共同編織了這張讓他窒息的網。他們是這個不公秩序的默許者、維護者，甚至是幫兇。

所以，他最後的那腳油門，不是一次“目標選擇失誤”，也不是懦弱的攻擊。那是一場經過深思熟慮的、充滿象徵意義的、對整個社會的復仇宣言。他用最極端、最慘烈的方式，把他所承受的痛苦，不成比例地、但卻是唯一他能夠做到的方式，反射回了這個社會。

他不是在攻擊“無辜的民眾”。他是在攻擊那個殺死了他的“社會”本身，而民眾，是這個社會最直觀的肉身。

他像他的先驅一樣，他的後繼再像他一樣，用自己的生命，進行著終局一般的控訴。

所以，當人群在一邊“機智地閃躲”，一邊唾駡他、詛咒他的時候，這恰恰完成了這個悲劇最諷刺的閉環。人群的反應，完美地印證了他對這個社會的最終判斷，並向所有人展示了，是什麼，最終製造出了他這樣一個怪物。

這是一個社會機體已經癌變的信號。這些肇事者，就是那些最先崩潰的癌細胞。我們不能只咒駡癌細胞的醜陋，而對整個肌體的病變視而不見。這警鐘，不是為他們而鳴，是為我們每一個人而鳴。

 我們該哀悼什麼？

北靜，這就是我最想與你分享的感受。我並不責怪你之前的看法，因為那是人之常情。但現在，當又一起、再一起類似的事件發生時，我懇請你，也懇請我自己，讓我們先停下譴責。

讓我們先為一些東西，舉行一場沉痛的哀悼。

為肇事者哀悼。 不是哀悼他的死亡，而是哀悼在他身上，那個人性被徹底碾碎的過程。哀悼一個本可以成為鄰居、同事、朋友的普通人，最終卻只能以魔鬼的面目被世界記住。

為受害者哀悼。 他們是這場社會潰敗最無辜的祭品。他們的死亡，以最慘烈的方式證明了，在一個互害的社會裡，沒有人是安全的。今天的冷漠看客，可能就是明天的輪下亡魂。

最關鍵的，是為我們自己和這個社會哀悼。 哀悼我們這個社會，已經失去了“療傷”的功能。哀悼人與人之間最基本的同情、信任和守望相助，已經稀薄到了無法再支撐起一個絕望的靈魂。我們必須承認，我們也是這個“死亡社會”的一部分，我們的沉默，我們的“機智”，我們的“理性”，都可能是促成悲劇的一環。

當你知道問題出在哪裡的時候，當你知道我們面對的不僅僅是一個邪惡的政黨，更是一個已經精神壞死的社會時，你的“反共”才是有意義的。

一個由無數冷漠、自私、互害的原子組成的社會，能推翻什麼呢？就算推翻了，又能建立起什麼呢？一片已經毒化的土壤，即使拔掉了原來的毒草，又能指望它開出怎樣的花朵？

我們的敵人，不只是那個高高在上的黨。我們真正的敵人，是那個已經植根於每個人內心深處的、由那個黨親手澆灌出來的冷漠與麻木。這在中共陷入危局的當下，尤爲重要。

我知道這些思考是痛苦的，甚至是絕望的。但正因為你的聲音有深度、有力量，我才更希望你能看到這一層。我期待你能用你的筆，你的聲音，去發出這場最深沉的哀悼。因為只有正視了死亡，我們才有可能討論如何重生。