高天阔海

早就听说过这本书，以及其作者，大名鼎鼎的陀思妥耶夫斯基。

在国内时，也买过几本陀氏小说的译著，然而未曾读过。

出国时，我万里迢迢带了一本陀氏的翻译小说，迄今还在我的书架上，依然未曾读过。

读书也是需要缘分的。

在国外多年，又买了许多书，其中也有几本陀氏作品，包括Andrew R. MacAndrew翻译的The Brothers Karamazov（《卡拉马佐夫兄弟》，出版于1970）。

一次，听一位书友说，读过此书后有“通透”的感觉。

后来，读木心的《文学回忆录》，把陀思妥耶夫斯基捧得比托尔斯泰还高。于是，把这本书拿下来，读了一阵。

不久又把它放回书架上。

有一阵子读存在主义，接触到陀氏的《地下室手记》，开了头，还是没读完。

最近，突然又想起《卡拉马佐夫兄弟》来，重新从书架上取下Andrew R. MacAndrew翻译的The Brothers Karamazov，从头开始读。

这一次，我心无旁骛，业余时间基本上只读此书，终于通读了一遍。

先说印象。

陀思妥耶夫斯基此书出版于1880年，迄今近一百五十年了，读来丝毫没有“古意“。

怎么说呢？《卡拉马佐夫兄弟》中的人物，除了他们的职业、身份，俄国十九世纪某些特有的制度，如古拉格，农奴制，等等，之外，与我们毫无心理上的距离。他们和今天的我们一样爱、一样恨，一样怀疑上帝与宗教，一样追求欲望的满足和心灵的宁静，一样有激情，一样有理性，一样有精神、生理疾病，一样有人向善、有人堕落……

故事之外，人物之外，作者通过人物表述的思想、哲学、观念，依然萦绕在我们这些二十一世纪人类的心头。比如，（现代科学对宗教的冲击）上帝已死到底意味着什么？传统是否值得坚守？如果宗教是谎言，我们该信仰什么？社会主义？民族主义？

此书的前几部分，卡拉马佐夫仨兄弟中的老三阿廖沙是主角，叙事主要跟随阿廖沙的行动、思考来组织故事。陀思妥耶夫斯基显然非常有想法。小说中，他通过其主要人物，特别是卡拉马佐夫仨兄弟的口，表述他对上帝、宗教、信仰、社会主义等等人生社会大问题的思考。

读该书的上半部让我有年轻时阅读哲学书、思考哲学问题，特别是存在哲学时的感觉。当然，《卡拉马佐夫兄弟》是小说，陀氏的语言是一流的小说语言。我读的英译本明白晓畅，虽然是关于哲学人生上帝的大问题，但是用的是对话的方式、口语的表述，读来颇有启发。

该书的下半部，叙事的重心发生了变化：三兄弟的父亲——老卡拉马佐夫被杀，所有的嫌疑都指向老大德米特里·卡拉马佐夫。于是，德米特里成了主角：他究竟是不是凶手？他会不会被抓到？被抓后，他会不会被判有罪？他的复杂的爱情与兄弟关系将如何解决？……在这一“弑父案”中，小说前半部分中作者关于道德、上帝、宗教、传统价值、良心，等等的思考得到了进一步的深化。

关于那些人生的大问题，比如，上帝死了吗？宗教值得信仰么？传统值得坚持么？道德与良心还有意义么？人生有何意义？等等。虽然陀思妥耶夫斯基没有给出什么答案，虽然他多少暗示了他的倾向性。当然，读者完全可以通过对小说中人物的行动、思考、心理描写，等等，的阅读，以及自己的思考，来得出自己的结论。

读《卡拉马佐夫兄弟》，在我，不仅是一个有趣的故事，更是一段思考的旅程，甚至是一场跨时空的对话。

是的，阅读的过程中，我感觉我在和陀思妥耶夫斯基进行对话，一边对话，一边思考：上帝、宗教、科学、良心、生存还是毁灭……

友情提示：不爱思考者慎入。

许多人欺骗自己：告诉自己说我爱思考。事实是：绝大多数人是不爱思考的人。中国的教育是反对（至少不鼓励）思考的。所谓的“填鸭式”教育，所谓的“做题家”……

我在北美接触到的华人技术移民和留学生（从学历最高的博士后到学历最低的偷渡客），欠缺思考能力者是绝大多数。他们中读小说者鲜矣，而读陀思妥耶夫斯基作品者可谓凤毛麟角。

平庸之恶是我在华人民众（不论中国还是海外）身上看到的最普遍的特征（当然，平庸之恶不是华人独有的）。然而在北美本地的民众中，通常受教育程度越高的人支持川普的比例就越低。也就是说，行平庸之恶者的比例与受教育程度是成反比的。

但是在北美华人中，华川粉的受教育程度似乎未必低。问题来了：为什么华人中行平庸之恶者比例与其受教育程度似乎毫无关系？这一现象值得社会学家们好好研究。

在我看来：《卡拉马佐夫兄弟》这样的小说简直就是试金石。诸位不信，不妨读一读看。是庸人还是知识人读一读就知道了。我这一说，大约有人不敢读了。

回到《卡拉马佐夫兄弟》这部小说，真是非常好看！当然，我的评论仅对Andrew R. MacAndrew的英译本有效。陀氏的作品英译本有很多种；其它译本我未读过，也无法评价。

陀思妥耶夫斯基确实是一流的小说家。特别是他对于人物的心理刻画，让我觉得他简直是一个高明的心理学家。当然，他比任何心理学家更高明，因为他用文学的语言写活了那么多人物。

对于托尔斯泰，我已经久违了（当年读过他的《安娜·卡里尼娜》、《复活》）。现在好奇了，想知道木心认为陀氏的小说艺术比托翁高明的看法是不是公允。那么，就得重读《复活》了。哎，书总是越读越多的。