湮灭之城

拜罗伊特（Bayreuth），德国巴伐利亚州东北部的一座小城，人口不过数万，却是“瓦格纳迷”的圣地，因每年夏天的“拜罗伊特音乐节”而享誉全球。

当然，这与瓦格纳密切相关。

说到瓦格纳，绝对是西方音乐史上最具争议的人物之一，他在歌剧艺术、音乐美学、德国文化乃至政治思想等领域的影响十分广泛与深远。

 瓦格纳（Richard Wagner, 1813–1883）

瓦格纳在音乐上的贡献首推歌剧，他一改传统“咏叹调—宣叙调”的歌剧结构，强调歌剧应是音乐、戏剧、诗歌与视觉艺术的整体融合，也因此，他的歌剧更像是“歌剧的交响”，他的史上最长歌剧《尼伯龙根的指环》需要连续四个晚上才能演完，他的宏大音乐和精巧配器直接为后来的马勒、理查.施特劳斯等作曲家所吸收，甚至连现代电影音乐也无不显现出瓦格纳的影子。

然而，瓦格纳同时也是“毒药”！他主张“德意志人”才是音乐文化的真正传承者，他所打造的音乐在19世纪德国民族主义情绪中占有重要地位，从某种意义上说甚至成为“德意志精神”的象征。在他死后，他的这一观点被纳粹政权大力宣传利用，希特勒更是对他推崇备至，以至于他的作品在第三帝国成了“官方艺术”。以色列等国家至今仍存有“禁演瓦格纳”的争议。如果溯源的话，共产极权国家的宏大叙事、自我神化和那些令人血脉喷张、欲罢不能的“法西斯美学”宣传，几乎无不来自瓦格纳，来自他的音乐。

作为一个历史文化景点，拜罗伊特节日公园（Bayreuth Festspielpark），通常指拜罗伊特节日剧院（Bayreuth Festspielhaus）及其周边的文化园区。一年一度的拜罗伊特音乐节（Bayreuth Festival）便是在节日剧院举行，这个由瓦格纳创立的节日，为“瓦格纳传统”提供了一个持续的舞台，也影响了后世艺术节的发展。而由瓦格纳亲自选址、筹建与设计的拜罗伊特节日剧院，更体现出瓦格纳当年的良苦用心。

拜罗伊特节日剧院

当初，瓦格纳为了实现自己融音乐、戏剧、诗歌与视觉艺术为一体“总体艺术作品”理念，需要一座能完全体现其艺术设想的剧院，而不是被既有剧院制度、贵族审美所左右。他亲自选定了边陲小镇拜罗伊特，不仅是因为那里土地便宜，政府配合积极，还因为它地处偏僻、文化较为封闭，更容易将其打造成专门的“瓦格纳朝圣地”。

1872年，剧院破土动工，四年后首演的剧目便是《尼伯龙根的指环》，德皇与尼采等文化巨擘都来到现场见证这一时刻。人们看到的是：突破传统的舞台设计，乐队藏在舞台下方的“隐蔽乐池”中，以突出舞台视觉与戏剧本身，不会被指挥与乐队干扰；而全黑的观众席设计，强调了“观众如同进入神殿”一般，一切都聚焦于舞台之上，让人们始终沉浸在音乐戏剧之中。

这不正是今天剧院与影院的设计吗？

毁誉参半的瓦格纳，无疑是音乐史上的一座高峰，只不过这座高峰的阴影同样绵长浓重。他创造了深邃、复杂且震撼人心的音乐，却同时留下了许多令人不安的文化遗产，就连他早期的崇拜者尼采最终也与他决裂，用尼采的话说：“他太深刻，太德国，太黑暗，太危险，太让人无法不爱，却又无法不怕。”

许多犹太音乐家（如古尔德、巴伦博伊姆）在深受其音乐魅力吸引的同时，也陷入了一种矛盾与道德反思。

反思的也包括德国人。

人们好奇，“二战”之后进入深刻反思的德国人是如何对待瓦格纳的？

作为一个历史文化整体，通常人们称作“节日公园”的区域除了节日剧院外，还有绿山步道所通往的瓦格纳故居、墓地以及纪念花园等组成，其中的墓地没有墓碑，仅有一块简单的石板，而纪念花园如今已由一排排浅灰色的墓碑式展板所代替。更让人惊异得是，那每一块展板上记录的，是一个个曾在纳粹时期被迫害的犹太音乐家的故事！曾经为纪念瓦格纳所开辟的小公园，现在则犹如一个庄严肃穆的犹太音乐家墓园，直到公园的尽头，瓦格纳的雕像依然伫立。

那雕像毫发无损，静静地伫立在这里，它的周围，环绕着一群深受纳粹迫害的犹太音乐家。这是何等震撼的一幕！

这既是对音乐家的缅怀，也是对那段不堪历史的留存与敬畏。有人在现场发出这样的感慨：

“在这里，庆祝与谴责并存，自豪与反思同在，这种将两种极其对立的情绪呈现在同一个时空的做法，俨然就是一部现代版的《帕西法尔》和《唐豪瑟》，在罪恶与救赎之间，让站在这里的每一个灵魂都无法逃脱思考。”

说得好！

当那个题为《被压制的声音》（Silenced Voice）的展览从2006年开始在德奥多个艺术场馆展出时，没有人知道这展览于2012年会最终栖息在“瓦格纳音乐圣地”。

就在瓦格纳诞辰200周年的2013年，纪念花园里戏剧般地摆放了500个色彩斑斓的“迷你瓦格纳”，这些形似侏儒的瓦格纳小雕像高高举起双手，仿佛随时准备指挥。而这些可爱的瓦格纳侏儒，与《被压制的声音》交相呼应，其中所呈现出的轻松与内省相结合的精神是不可想象的。这种对瓦格纳崇拜的不敬，与音乐节的严肃性及其在第三帝国时期所扮演的角色的交织，表现出历史的巨大张力，不由得让人思索，催人自省。什么是正确的历史观？各种不同的观点、乃至无比尖锐的对立需要怎样的真诚和勇气才能平和对话、相互理解？

在这个小小的纪念公园里，相互对立的音乐家同在，看不到围墙，也没有监控，更没有身穿制服的“维稳”人员。那些展板十多年来餐风露宿，却依然清晰可见，没有涂鸦得痕迹，也没被破坏，包括更早的瓦格纳雕像。

这，或许反映出德国人对历史反思的一种态度，这种面对历史的坦诚以及独特的呈现方式，让每个踏入这块“圣地”的人不由得肃然起敬。

如果说拜罗伊特节日剧院曾经代表着西方歌剧的最高境界，那么面对那个以“瓦格纳”为象征的文化整体，面对这个《被压制的声音》，人们或许会更加明白：什么才是一个文明应有的高度？而在一个高度文明的背后，又需要怎样的神圣信仰作为坚实的基础？

现今的德国，包括整个欧洲，或有着这样或那样的不堪，他们正在抛弃他们曾倚赖的信仰，包括梵蒂冈！人们恨其自私愚蠢，怒其绥靖不争。然而当人们聚焦于拜罗伊特那小小的一隅，便足以让全世界刮目，借用鲁迅的一个词：有救！

谁说“天下乌鸦一般黑”？！