语言随笔: 同志--称谓残简

一作者：竹杖

莫斯科旧货市场的老贩子，至今仍管熟客叫“打娃啦力兮”。这词在斯拉夫血脉里流淌了七百年，先染着波斯商队的驼铃声，后浸透十月革命的硝烟味。当它从列宁口中喷薄而出时，铁匠铺的学徒、伏尔加河的纤夫突然都成了合伙贩运理想的同路人。

二

李大钊在北大图书馆抖开《布尔什维克的胜利》译稿，“同志”二字如新铸的铜钱，还带着《国语》“同德则同心”的包浆。他未必料到，这枚铜钱日后会成为通行证、护身符，最终又变作蒙尘的旧币。

三

上海弄堂的剃头师傅最懂称谓玄机。五十年代他管顾客叫同志，改革开放改称老板，千禧年后一律尊为老师。有日见老主顾愁眉不展，突然冒出一句：“张同志，可是单位里受气了？”两人对望半晌，竟在镀铬转椅前笑出泪花。

四

曼彻斯特的纺织工人举着“comrades unite”的横幅时，不会想到这词源自罗马军团的营房（camera）。更不会料到百年后，伦敦金融城的交易员们戏谑着“my capitalist comrade”，把鲜血凝成的称谓泡成了英式下午茶里的方糖。

五

某退休干部在公园长椅追忆往昔：“当年全县大会，五千人齐喊同志震得麻雀乱飞。”忽被外卖小哥的来电打断：“亲爱的顾客，您的外卖放南门第三个石狮子左耳后面。”他蹒跚取餐时，发现石狮子耳窝里积着昨夜的雨水。

六

称谓如蝉蜕。当按摩院的“亲爱的”与文件里的“同志”在霓虹灯下狭路相逢，我们终将懂得：所有庄严的终将戏谑，所有神圣的终将凡俗。唯有那声冲破等级的真挚呼唤，永远在寻找新的语言外壳。

---

这满纸荒唐言，不过是给那些飘零在历史缝隙里的称谓残片，立了座无碑的衣冠冢。