一、引言：从一句俗语说起
“中国人是需要管的。”这句话，在坊间和部分学者话语中频繁出现，看似冷峻，实则道出了一种深植于中国社会结构中的治理逻辑。配合诸如“三天不打，上房揭瓦”这样的训诫式民谚，它传递出一种对于“秩序维护靠外力”的文化信念。
但我们不禁要问：这真的是“基因里就如此”吗？
本文将从大众文化中的电视剧题材演变，尤其是近十年宫斗/皇权剧的流行，反思这种“需要管”的心理从何而来，它如何被再生产，又是否正在悄然发生变化。
二、皇权想象：宫斗剧的秩序模型
近十年来，中国影视市场出现了大量以皇权体制、宫廷权谋、人际博弈为核心叙事的剧集，如《甄嬛传》《延禧攻略》《如懿传》等。
这类作品的叙事结构高度稳定：
上有“天子”，下有“臣民”或“嫔妃”，
每个人都处在等级秩序的某一层，
生存依靠的是服从、察言观色、争宠与隐忍。
这些剧集中塑造的世界，是一个既稳定又危险的权力场：
稳定在于规则明确（谁说了算），危险在于情势瞬息万变（宠爱、背叛、惩戒）。
观众之所以迷恋，是因为这套逻辑并不陌生。它深深映照着中国现实社会中的某些经验：职场、家庭、社会层级，常常也遵循“关系–权力–潜规则”的路径。
过去十年中国电视剧：皇权/宫斗题材的比重明显存在
🔍 根据网络整理与影视平台数据（如豆瓣、知乎、腾讯视频）：
2010–2020 年间，古装宫廷剧是收视率和投资回报率最高的类型之一。
代表作品包括：
《甄嬛传》（2011）
《芈月传》（2015）
《延禧攻略》（2018）
《如懿传》（2018）
《梦华录》（2022）
以及最近的《清平乐》《庆余年》等都有显著的皇权结构内核。
📊 市场表现：
古装剧在女性观众中尤为火爆，尤其是“宫斗”类剧情——权谋、美貌、情感、制度下的生存智慧等元素深受欢迎。
在爱奇艺、腾讯、优酷的热播榜上，古装类内容常年霸榜前列。
这些剧到底在讲什么？为何皇权题材屡拍不衰？
🎭 剧情背后是“熟悉的权力逻辑”：
有主君、有臣子，有封赏与惩戒，规则清晰却又变化无常；
女性角色通过服从、机智、争宠获取资源，对应现代社会的隐喻；
每个人都要“会做人”、“识大局”、“看人眼色”——这和现实中“单位文化”、“社会关系”高度一致。
三、“需要管”的文化心理不是天生，而是结构性塑造
我们之所以容易接受“人需要管”，恰恰是因为：
传统儒家家法文化教导“上对下有责，下对上顺服”，
封建皇权的历史延续形成了千年“父权—君权—官权”的权威链条，
单位体制、科层社会的延续又在现代社会中不断强化“要有管才有秩序”。
这些社会制度不断把“规训”当作“稳定”的前提，使得“自律”的空间被压缩，“他律”成为习惯性的依赖。
但正如我们所见：这并非天生如此，而是历史的结果、文化的沉淀、制度的再生产。
四、变化的迹象：秩序想象正在重构
近年来的影视作品和社会风潮已经出现了秩序想象的变化：
比如《狂飙》《人世间》《漫长的季节》强调的是个体命运与社会结构的张力，
青年观众更偏好《脱口秀大会》《乐夏》《黑镜》这种去权威、去中心化的表达方式，
在创业语境中，也出现了对“扁平化组织”、“自治型团队”、“自驱力”更强的追求。
这些趋势表明，中国人的秩序观正在从“管出来的安稳”转向“协商出来的共识”、“激发出来的秩序”。
五、结语：破除“管是天性”的迷思
“中国人是需要管的”这句话，更多是一种文化投射，不是人性真理。
它是长期权力结构与教育方式共同塑造的结果。
而当文化环境、制度逻辑、价值观念开始转变，人的行为倾向和治理偏好也会随之演化。
宫斗剧可以流行，但不代表人只会接受权力结构；相反，它们正在提醒我们：人心对规则的渴望是真实的，但对自由与尊严的期待，同样深刻。
===============
四、五都是chatGPT这个小左在PUA了。
4月15日凌晨，四川成都 某高架桥上被人悬挂横幅 “没有政治体制改革就没有民族复兴” “人民不需要一个权力不受制约的政党” “中国不需要谁指明方向，民主才是方向”
有消息表示，政府机关内部会议通报，最先发现和报警的环卫工人被奖励了3万元奖金。
这才是真实的中国。
