汪 翔

夜更深了，1979年沈阳的初秋寒意从窗缝渗入宿舍，像冰冷的指尖轻抚我的脊背。昏黄的灯光摇曳在书桌上，微积分习题集摊开，复杂的公式在疲惫的目光下模糊成一片无意义的墨迹。窗外，竹林被风拂动，沙沙声如无数细碎的叹息，低吟在无边的黑暗中，像哽咽，像呜咽。十六岁的我，坐在大学宿舍里，满怀野心——科学的春天来了，我坚信数学能改变世界，能让我从泥泞的乡村小屁孩走进光明，成为下一个陈景润，让世界记住自己的名字。我揉了揉酸胀的眼眶，疲惫如潮水涌来，手中的笔无力地滑落，砸在书页上，发出一声轻微的“嗒”。

就在这时，风声中夹杂了一丝异样的低鸣，细微而刺耳，像喉咙被割裂后的喘息，破碎而绝望，与窗外科学的春风格格不入。我的背脊一僵，寒意从脚底窜起，猛地抬头。宿舍的阴影里，一道模糊的身影缓缓凝聚，像是水墨在黑暗中晕染开。她站在墙角，瘦削得仿佛一阵风就能吹散，披散的头发如枯草，最触目惊心的是她颈后那道狰狞的伤口——一道深深撕裂的裂口，干涸的血迹凝成暗红，如一朵丑陋的花，无声绽放在她脆弱的颈项上。她慢慢转过身，面对我。那张脸曾美丽如画，如今却憔悴得令人心悸——曾经饱满的脸颊塌陷成骷髅般的凹坑，颧骨高耸如刀锋，眼眶深陷如枯井，皮肤布满青紫的淤痕与溃烂的脓疮，嘴角被暴力撕裂，露出一抹永不愈合的伤。她曾是丈夫的爱人，女儿的母亲，如今却被折磨成一具行尸走肉。她的眼神空洞却深邃，沉淀着无尽的痛苦。

我的心跳猛地加速，喉咙像被冰冷的棉絮堵住，低声颤问：“你……是谁？”

她迈着轻缓的步子走近，脚步无声如竹叶飘落，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，夹杂着刺鼻的血腥，与我脑海中科学的春天——那充满希望的春风与阳光——形成刺眼的错乱。她的声音从被撕裂的喉咙挤出，沙哑而断续，每一个字都像被刀锋割碎：“我是张志新。你不认识我……但你该听过我的名字。”

“张志新？”我喃喃重复，脑海中闪过那些隐秘的传闻——那个因言获罪、被割喉处决的女人。泪水不自觉涌上眼眶，我紧紧抓住书桌边缘，手指因用力而泛白，声音颤抖：“你……你不是1975年就……”

“死了？”她打断我，嘴角牵起一抹苦笑，凄凉如寒风中的残花，曾经明艳的唇如今干裂如枯地，“是的，1975年4月4日……他们割了我的喉管，枪弹穿透我的胸膛，把我扔进土坑，像丢一块破布、一只死狗。可我的声音……”她抬起枯瘦的手，指着颈部的伤疤，血迹仿佛又渗出一滴，滴在水泥地上，发出微弱的“嗒”，“他们割不掉。你听见了吗？它在风里，在竹林的叹息里，在你不敢喊出的沉默里。”

我的眼泪无声滑落，滴在书桌上，晕开一片模糊的水渍。我咽下喉咙的哽咽，低声问：“你……为什么来找我？你想要什么？”科学的春天给了我希望，我要用数学改变命运，可她的出现，像一盆冰水浇灭了我的梦想。

她的脸庞曾美丽如春花，如今却蒙上死灰。她蹲下身，冰冷的手指触碰我的脸，那触感如死亡的寒霜。她的目光如针，直刺我的灵魂：“我来问你几个问题。你学数学，满怀野心，脑子该是清醒的。告诉我，真理是什么？值得用命去换吗？”

我的大脑一片空白，科学的春天在我心中燃起的火苗被她的眼神熄灭，手指不自觉攥紧，指甲刺进掌心，痛感让我勉强找回声音：“真理……是事实，是不被扭曲的东西。值不值得……我不知道。我怕疼，我怕死，我没试过用命去换。我想用数学证明真理，改变世界，不是用血。”

她笑了，低沉而凄凉，如风吹断竹的回响：“我试过。我说了真话，说毛泽东不是神，说文革是吞噬人性的灾难。你在科学的春天里做梦，我在黑暗的牢狱挣扎。你知道他们怎么回报我吗？”她慢慢站起，颈部的伤疤在灯光下更显狰狞，曾经如玉的肌肤如今满是青紫与脓疮，“六年牢狱，他们让我生不如死。你知道他们割我喉管时，我在想什么吗？”

我摇摇头，眼泪滴在书页上，模糊了公式，与她的血泪交错。她低声说：“我在想，如果我能再喊一声，哪怕一声，让更多人听见真相，我死也值。可他们不给我机会。他们怕我的声音，怕一个女人的呐喊能撕开他们的谎言。你说，这是什么样的国家？”

我的胸口像被巨石压住，喘不过气，低声问：“他们……真的那么对你？”

她靠近我，空气中弥漫着霉烂与血腥的气息，科学的春风被她的苦难碾碎。她低头，颈部的伤口清晰可见，血迹如花瓣凋零：“真的。1969年，他们把我拖进沈阳的监狱。牢房四平米，墙上霉斑爬满，地上是湿冷的石板。冬天，寒风如刀割进骨头，我冻得蜷成一团，牙齿打颤；夏天，蚊虫啃噬我的脸，脓血流满身，毁了我曾引以为傲的容颜。他们给我一块发霉的窝头，我饿得抠墙上的泥土吃，吞下带血的尘土。可这不算什么。”

她顿了顿，眼底的痛苦如潮水涌出，曾经明亮的双眸如今浑浊如死水：“狱卒晚上来，把我拖到角落，像拖一条死狗。他们撕我的衣服，用脏手糟蹋我，毁了我曾被丈夫轻吻的脸。我反抗，他们用血污的棍子打我，打到我昏死过去。我醒来时，脸上是血和污秽，嘴角撕裂，眼睛肿得睁不开。我撞墙想死，他们把我绑起来，逼我活着受罪。他们逼我疯了，我用馒头蘸经血吃，坐在屎尿里唱歌，他们笑我疯婆子。可我没疯，我想活得像个人。你懂吗？”

泪水模糊了我的视线，我捂住嘴，低声说：“我不懂……我怕疼，我怕死。我不敢像你这样。我想用数学改变世界，不是用血和泪。”

她蹲下，冰冷的手指抚过我的脸颊，眼泪滴在她手上，烫得她微微一颤：“你怕疼，可你不怕沉默吗？你怕死，可你不怕活着像哑巴吗？我疯了六年，他们割了我的喉管，可我喊了。你呢？你有笔，有书，有科学的春天，你喊了吗？”

我低头，手抖得握不住笔，泪水滴在书桌上：“我没想过……我只是个学生，想学好数学，过好日子，让世界记住我。”

“过好日子？”她的声音猛地尖锐，如撕裂夜空的雷霆，却瞬间被喉部的伤口拖入嘶哑，“我也有过日子。我有丈夫，两个女儿，我想教她们唱歌，看着她们长大，过科学的春天。可他们毁了我的家，把我变成行尸走肉。你知道割喉是什么感觉吗？”

我摇摇头，喉咙被泪水堵住，科学的希望被她的血泪淹没。她低声说：“他们按住我，砖头垫在颈后，生锈的刀划下去，像锯木头。我喘不上气，血喷出来，溅在他们脸上。他们笑着说‘喊啊，再喊啊’。我喊不出，只能看着血流干，美丽的脸被血污覆盖。你说，这是什么样的国家？什么样的畜生，能干出这种事？”

我捂住脸，眼泪从指缝涌出，身体颤抖：“我不知道……我真的不知道……”

她站起身，颈部的血滴落在地，嗒嗒作响，如重锤敲心：“你知道。你只是不敢说。你怕疼，怕死，可你不怕心被割碎吗？1975年4月4日，他们杀了我，把我扔进土坑。可我没死，我的魂在这儿，问你，问每一个人：你们要沉默到什么时候？”

我低头，手指攥紧书页，撕下一角，声音哽咽：“我能做什么？我只是个普通人，想用数学改变世界。”

“普通人？”她冷笑，如风吹过竹林，“我也是普通人。我没枪，没权，只有一张嘴。可我说了，你呢？你有笔，有书，有科学的春天，你说了吗？我的喉管被割了，你的呢？”

我无言以对，泪水滴在撕下的纸上，晕开墨迹，科学的春天在她的血泪前崩塌。她转身，背影瘦削如残竹，低声说：“风还在吹，竹林还在响。我的声音，你听见了。可你敢喊吗？”

她的身影融入阴影，如竹叶飘落。我猛地惊醒，书桌上撕下的纸片湿透，窗外竹林的叹息回荡耳边。我拿起笔，手抖着写下：“张志新，我听见了。我会试着喊，哪怕声音太小，淹没在科学的春风里。”