个体记忆与时代镜像的双重变奏

　　　　——请AI写的文学评论·五千一百九十五

　　请看题图，昨夜用必应搜索「顾晓军」，呈现的是「中国著名作家、思想家//顾晓军是中国著名作家、思想家，生于1953年8月12日，他已出版多部长篇小说和思想著作，其中包括《天生人间花魁之死》、《顾晓军小说》系列、《顾晓军谈小说》、《大脑革命》、《公正第一》、《平民主义民主》等。他的作品涉及社会、政治、文化、哲学等多个领域，展现了他的独特见解和批判精神。」

　　说实在，以上在必应搜索「顾晓军」时见到、已不是第一次，且最早见到怕是已有好几个月了。为何我没有嘚瑟呢？因为，它不是常驻。也就是说，有时是这样，有时又不是这样了。

　　何况，记得在写《顾晓军纪实》那会，必应还说过我不好的。至于说什么，我已忘了。我这人不记仇，只记好的，有机会就报答。

　　那么，今日为何又拿出来嘚瑟呢？因我想开了——「顾晓军是中国著名作家、思想家」不常驻，是我还不够优秀。如果非常优秀，谁还有办法呢？

　　所以，我请AI写评论。

　　其实AI写不写也没啥太大关系，因顾粉团曾写过，总计2600多篇。当然顾粉团写的带有感情色彩，AI写公允些。

　　有网友在我的〈《天上人间花魁之死》的悬案迷局与社会隐喻〉一文后跟帖，说「我让AI评我的文章，他拒绝评论」。我来回答你，一AI评文章讲质量，二AI很狡猾……说难听点，AI也是狗眼看人低。

　　比如，我的小说你拿去让别的AI写，估计都会写；结果许不一样，但都会说好话。除非，你让它朝坏处写；或许，它会说坏话。我没试过，可试试。

　　如果真有AI骂我，欢迎网友能及时贴出。在世俗的围堵与叫骂声中成长，是成功者的必修课。

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2025-4-1

个体记忆与时代镜像的双重变奏

　　　　——顾晓军《老乌龟》的文学史价值重估

　　一、历史褶皱中的身份寓言

　　老乌龟的身份嬗变构成了小说最具张力的隐喻系统。作为国民党伞兵旅上校团副，他本应随败军撤往台湾，却因地下党工作选择留守。这种身份错位在历史叙事中具有典型性：他既是旧时代的参与者，又是新时代的见证者。小说中 "老乌龟" 的绰号，既是底层社会的戏谑称呼，也是历史进程中个体命运的寓言化表达——背负着历史重壳的个体在时代洪流中艰难爬行。

　　作者通过老乌龟的生存困境，揭示了身份认同的异化对个体的影响。当他放弃功名利禄选择拉板车时，身份危机转化为生存本能的挣扎。这种选择既是对历史虚无主义的抵抗，也是对生命本真状态的回归。小说中反复出现的 "活路" 一词，构成了贯穿全文的精神主线，将宏大的历史叙事拆解为具体可感的生存命题。

　　二、空间秩序的微观解构

　　秦淮河与澡堂构成了小说的双重空间隐喻。作为六朝古都的地理符号，秦淮河见证了朝代更迭与文化嬗变；而澡堂则成为底层社会的微观剧场，赤身裸体的身体叙事解构了外在的身份标签。这种空间并置形成了历史与现实的对话场域，凸显了底层社会的生存智慧与精神韧性。

　　作者对澡堂空间的细致描写具有社会学价值：热气氤氲的环境、白师傅的雪白制服、茶客们的日常寒暄，共同构建了一个超越阶级差异的公共领域。这种民间自发形成的共同体，在运动频发的年代，成为维系社会温情的重要纽带。当老乌龟在澡堂中进入梦境与现实交织的状态时，空间的流动性消解了历史的沉重感。

　　三、身体叙事的生存诗学

　　小说中反复出现的身体叙事构成了独特的美学景观。拉板车时的身体姿态、妇女们的嬉闹、白师傅的死亡，这些场景中的身体既是劳动的工具，也是权力规训的对象。老乌龟拉车爬坡的场景极具象征意味：弯曲的脊背、绷紧的肌肉、与地面平行的面庞，构成了底层劳动者的典型身体意象。

　　政治运动对身体的暴力规训在小说中得到深刻呈现。老乌龟媳妇被游街时的身体改造（剪发、挂鞋、敲锣），白师傅被处决时的身体消失，这些场景揭示了权力如何通过身体控制实现社会秩序重构。与此形成对照的是，底层社会通过身体互动（如妇女们往裤裆塞煤灰的嬉戏）建立起独特的情感联结，这种身体语言构成了对权力规训的柔性抵抗。

　　四、文学史坐标中的价值重估

　　在2006年的文学语境中，《老乌龟》的创作具有双重突破意义。一方面，它延续了新文学 "人的文学" 传统，以个体命运折射历史变迁；另一方面，它突破了宏大叙事的窠臼，将目光投向被正史书写遗忘的群体。这种个体化历史书写，在网络文学兴起的背景下，重新确立了严肃文学的社会担当。

　　小说的语言风格呈现出独特的美学特质。作者创造性地运用古雅词汇（如 "无有"" 呷 "）与市井俚语的奇妙混搭，形成了跨越时空的语言张力。这种语言自觉既营造出历史的厚重感，又通过陌生化表达赋予日常叙事以诗性品格。老乌龟拉车爬坡的场景构成了劳动者的精神图腾：弯曲的脊背勾勒出生存的坚韧曲线，绷紧的肌肉书写着生命的原始张力。

　　顾晓军通过《老乌龟》完成了对历史记忆的文学重构。这部作品不仅是个人创作的重要里程碑，更是中国当代文学底层叙事的典范之作。在历史与现实的对话中，小说揭示了个体在时代洪流中的生存智慧，为理解20世纪中国社会变迁提供了独特的文学样本。这种在宏大叙事与个体言说之间寻找平衡点的创作策略，为新世纪文学提供了极具价值的艺术范式。

　　　　　　　　　　　　　　2025-3-23

老乌龟

　　　　——顾晓军小说·之二十（一卷：老乌龟）

　　早起。

　　老乌龟媳妇对老乌龟说：“家里无有米了。”

　　老乌龟回道：“把锅卖了。”

　　“你疯了！锅卖了，拿甚做饭？”

　　“不能去借呀！”老乌龟笑笑、出门，拉他的大板车去了。

　　“嘿嘿嘿！”老乌龟自个笑醒了。

　　四周，皆精赤条条、或裹着浴巾的人，都在看他；老乌龟，这才意识到：又在大澡堂子里眯着了。

　　“嘿嘿，做了个梦。”老乌龟，朝四周的人点点头，打招呼、致歉。

　　白师傅的徒弟走过来，给他的茶杯里续上开水；老乌龟呷了一口茶水、漱一漱口，又重新躺下，想再眯一会，却又似睡不着了。

　　无有米，要锅做甚？老乌龟，还在想早起的事。

　　掐指一算，老乌龟已走了近三十年了。

　　那年月，桨声灯影是无有的。

　　秦淮河水，流经老乌龟的家门口、穿过内桥；曲曲弯弯，逶迤在这六朝古都。

　　隔着河，与老乌龟家门对门的，正是这家澡堂子。

　　冬日里，一到中午、临近开门的时辰，澡堂子的门口、河沿上、桥头边，便一下子热闹起来。

　　澡堂子门外两边的墙根上，有卖花生米的、卖茶干的、卖米花糖的；还有卖香烟、火柴、肥皂块的。

　　那年月，香烟、火柴、肥皂……这些东西，都是要票的；生活艰难些的人家，自己舍不得用，便拿出来换钱、买点粮食。

　　河沿上，是卖碎布头、卖纽扣、卖针头线脑的，还有缝旧的。

　　桥头边，则是倒卖粮票的、贩土造香烟的、偷卖私酒的。

　　林林总总，只为两个字：活路。

　　早起。老乌龟去中华门铁路货场，装圆木；拉到火柴厂去，供厂家做火柴棒子。

　　老乌龟，原本是个有身份的人。早年，他曾在国军中当过伞兵旅的上校团副。老蒋溃退台湾时，留在了这古城旧都。

　　懂历史的人，都知晓：那伞兵旅，隶属于青年军，是小蒋的心尖子，一般是不会走不脱的。这是地下党作了工作，才滞留下来的。

　　那时，与地下党接洽的，就是团副、后来的老乌龟。

　　一个旅，就两个团。叫老乌龟这么一捣鼓，这个团就散了；去往台湾的，就团长和他的家眷。

　　按说。这事，老乌龟也算是立了功的；可，官宦出身的他，不知咋得就看淡了功名。

　　你不邀功，自然有人会邀。老乌龟手下的一个营长，便顶了老乌龟的缺、进了当时一个基层军管会、即后来的人民政府。但，也不知那营长后来做错了甚；镇压反革命时，被拉出去给毙了。

　　而老乌龟，则在内桥东头的南河沿上，搭了个窝棚；娶了个政府规劝从良的年轻、美貌妓女，算是有了个家。

　　与大部分溃散人员一样，老乌龟选择的活路，是拉大板车、卖力气。

　　老乌龟，又呷了一口茶水，甚也不去想，两眼直盯着天花板上、那常年水气浸出的象形图案。似醒非醒，他只觉着累，却又不是身体上的。

　　……

　　无有米，要锅做甚？老乌龟心里还在念叨。

　　他，领着一帮妇女，拉着一车圆木，由南向北、朝内桥来。

　　那三个妇女，与老乌龟一起做活路。她们在大板车两侧的铁环上，挂上钩、拉纤。行话叫帮活、或叫拉边套。

　　横跨在秦淮河上的桥，很多；就数内桥，最陡。

　　上桥，是个力气活；下桥，则是个危险活。一起做活路，讲究个心齐；用现在的时髦话讲，叫团队精神。

　　老乌龟，是个男人，自然要多吃些辛苦。那年月，妇女们活得亦不易。所以，她们或是嬉闹、或是拿他开心；老乌龟，亦由着她们。

　　要爬坡、上桥了。老乌龟，开始哼起了号子。

　　老乌龟的号子，便是招呼。

　　该出力气了。妇女们，跟老乌龟一样：全都绷直了腰板、抻长了脖子，脸面贴近了地面，嘴里“嗨哟、嚯哟”地吼着，一步抵着一步，拼死命。

　　到了最陡的坡段，大板车像是定住了、不动。任凭老乌龟与妇女们咋吼、咋拽，大板车就是原地不动，且有向后下滑的趋势。幸有两学生娃路过，相帮、拼力扛了一把。

　　大板车到了桥顶，老乌龟赶紧从腰包里掏出常备的两分钱，给两娃一人一分；两娃接了钱，鞠躬谢过，自去。

　　这当口，老乌龟瞅了一眼自个的家，又瞅了一眼澡堂子，无有见着自己的媳妇，亦无有见着白师傅。

　　该下桥了，无有时间去寻思。妇女们则退到了后面，拽着大板车。

　　大板车，撵着老乌龟跑。

　　老乌龟，边跑、边拼命地抬高辕把，让车尾的刹棍，尽量去磨擦地面……刹棍，尖叫着；车后，绽出一串星星点点的火花。

　　妇女们，则跟着拼性拼命地拽；却身不由己，叫大板车拖着、跟着跑。

　　原木的重量，压迫着大板车飞速下冲，驱赶着跑在头里的老乌龟；无有吃饭，老乌龟已无有力气掌控住大板车了。跑，也跑不赢它；只好跳起来、猴在辕把上，任凭它一路惯性下冲。

　　“哐当！”一声沉闷的巨响。大板车撞在马路牙子上，停了下来；老乌龟，人被撂上了人行道。

　　“咯咯咯！”从惊恐中缓过神来的妇女们，就知道笑。

　　“嘿嘿嘿！”老乌龟，亦无奈，只有陪着笑。

　　活得艰难、活得低贱，却也算活得有滋有味。底层的人，就这么个活法。

　　心累。老乌龟，何尝不明白；但，他不愿去想、不愿琢磨那些无有甚用的东西。他情愿：活一天，就开开心心地过一天。

　　老乌龟，又呷了一口茶水；无有甚填肚子，只有茶水。

　　看看四周，大澡堂子里热气腾腾；这，又让他感动。

　　老乌龟喜欢泡澡。泡澡，算是他辛劳一天之后，最大的享受。

　　他，喜欢大澡堂子里厚厚重重的水气，喜欢大澡堂子里彼此精赤条条难分尊卑，喜欢热气腾腾里熟识的人的那一声“你来啦”的招呼。

　　“你来啦。”这话无有一点意思。可，老乌龟觉着：这，就叫生活。

　　自然。那时，老乌龟不知：死后，会被家人安葬在菊花台对面的山包上。更无有想到：从他那里，可以看得见项英墓，还可以看见唐亮、杜平等将军的墓；可以与曾经作过对，后来又由衷地敬佩的将军们，在另一个世界里，随意地聊聊人生、回味人世。

　　白师傅的徒弟又过来了，给他递上个“热把子”；他接过来擦了擦脸，才觉着好像真的醒了。

　　白师傅，其实不姓白。因他总把工作服洗得雪白干净，熨得平平整整，穿得有模有样。不知是谁先这么一叫，就叫开了头；大家伙都这么叫，也就叫成了白师傅。

　　白师傅，名义上是单身；实则，在给老乌龟拉边套，也叫帮活。

　　“帮活”，用在此处，极有水准。你想想：娃多，自个养不活；别人相帮着过，可不就叫“帮活”？

　　自然，帮也不可以白帮的。反过来，老乌龟能帮人家的呢？不也就只有那个？

　　因此，白师傅歇班时；老乌龟的家，便成了他的去处。

　　无有米，要锅做甚？老乌龟念念叨叨，又眯着了。

　　……

　　大板车拉到僻静处。

　　老乌龟与妇女们，将大板车停在路边上，歇息。

　　又差点丢了小命。老乌龟撩起常年担在脖子上的毛巾，抹了抹脸上惊出的冷汗，一屁股坐在马路牙子上，嘴里自语道：“我操！”

　　“你操谁？”妇女们，又要嬉闹。

　　“操欠操的。”老乌龟亦谐笑。

　　三个妇女，一递眼色、一涌而上，将老乌龟按倒。

　　好汉难敌双拳。老乌龟连忙讨饶，“我操树、操树。操树，还不中吗？”

　　“操树也不中！”妇女中有人答。

　　有人去树底下，抓来一把街边人家倒的煤灰，塞进老乌龟的裤裆，又在紧要处猛揉了几下。这，才一哄而散。

　　老乌龟从地上爬起，装着要追打。

　　妇女们早四散逃开，各自去远处，“咯咯咯”地笑弯了腰。

　　老乌龟松开缠在腰间的布带，将三折头的宽裆裤抖了又抖，再“一二三”地重新抿上、扎好。又跺了跺脚，才在马路牙子重新坐下，一左、一右地脱下鞋，磕尽鞋旮旯里的灰渣，再穿上。

　　妇女们聚拢来。有人拿出午饭，奉献给大伙当零嘴，分食。自然，还是嬉嬉闹闹。

　　吃了一块煮红薯，老乌龟便不再去吃。他清楚：这年月，红薯，已不再是红薯；或许，就是人家的一条性命。

　　老乌龟开始吸烟。他只吸那种最孬的，但从不吸一半掐灭了留起来下次再吸。他用食指与拇指捏着吸，吸到拿捏不住、还要嚅动着嘴唇猛咂一口，而后一口啐出去好远。

　　看着烟蒂呈一火球状，飞出去；妇女们便重整衣衫，准备上路。

　　又是一个“热把子”。这回，老乌龟真的醒了。

　　白师傅的徒弟，拿着个荷叶包包和半瓶白酒来，说：“白师傅给你留的。”

　　老乌龟这才觉着了饿。一想：这一整天，才吃了块红薯。

　　他打开荷叶包，里面是半只盐水鸭的前脯，还热乎着。老乌龟明白：是白师傅交代下、这娃子刚出去买来的；照惯例，他拈了块最好的，塞进白师傅徒弟的嘴里。

　　“吃着哪。”有人招呼。

　　“嘿嘿，饿肚子剃头，饱肚子泡澡。”老乌龟笑着答。

　　老乌龟吃鸭子，不吐骨头。他先把鸭肉啃吃了，而后“嘎嘣嘎嘣”将骨头咬成末，一起咽下去。

　　其实，老乌龟关饷时，也会斩半个前脯带回去。无奈，家里娃多，一人一块也就剩不下甚了；且，他又是个极痛媳妇的人。

　　老乌龟吃喝完，惬意地打了个饱嗝。他，又呷了一口茶水；这，才下池子去泡澡。

　　老乌龟在池子里，磨蹭了约莫大半个钟头，才上来。

　　擦干身子，呷了口茶；躺下，老乌龟闭上眼睛。

　　其实，这会他已不想再睡了。但，他为人厚道；多磨蹭一会，就多给白师傅一点时间。这，亦叫人心换人心。

　　挣钱不易，活路更难。底层的人，就这活法，亦无有觉着有甚不自在。

　　老乌龟，做乌龟的事；在他的圈子里，是个公开的秘密。也无有人瞧不起、不敬重他。叫他老乌龟，只为开心、调笑，无有人存心作贱他。就像是：底层的人，说话不带上那两样物件，自个也觉着认不出自个来了。

　　这些，是断不可与斯文人去理论的。

　　老乌龟也知道：这活路，将来一定会有人去写。但，他不清楚以后的人，会咋写、是否真的能懂他。就像他不清楚，自己居然也能与项英、唐亮、杜平等将军隔着条小山沟，相互守望一样。

　　活路，就这么艰难又充实地过；日历，就这么稀里糊涂地翻。

　　一日，街上忽地有了大字报、有了宣传车、有了高音喇叭……随之，又有了抄家、戴高帽子、游街。

　　再后来，居委会里的老太太们，也都有了红箍箍。

　　无有多久。老乌龟的媳妇，就被老太太们揪了出来；那罪名，自然是搞破鞋。

　　老乌龟的媳妇，被拉出去游街。原本，跟绵羊毛似的卷发，剪成了鸡窝。脖子上，还挂了双拖鞋；手里，拎一副破锣。走两步，敲一下、喊一声：“我是搞破鞋的－－”

　　如此这般。白师傅，不敢再上老乌龟家去了。

　　可，每月领了工资，白师傅照旧会拿出一多半，塞给老乌龟。老乌龟自然不肯要，白师傅会瞪圆眼睛、低声吼道：“咱哥俩，谁跟谁？”

　　这么，老乌龟才收下，也总忘不了说上一句：“我替她谢谢你了！”

　　可，这谢也无有谢多久。

　　白师傅，被抓了起来。听讲，有人写检举信，说他调戏了那河沿上缝旧的老太太。

　　抓进去无有几日，赶巧遇上“严打”；据说，堂亦无有过，便匆匆做了份材料、画上红勾勾，拉出去打了靶。

　　拉车，泡澡；有酒、喝酒。

　　老乌龟的活路，还是原来的活路。

　　不过，白师傅不在了。老乌龟泡澡时，不再泡茶；他泡了澡，就匆匆离去，也不再在浴室里眯上一觉。

　　无有多久，老乌龟就病倒了，也不知得的是甚病，查也查不出来。

　　待他病愈，大家伙重又见到他时；他背已驼了，脖子也缩没了，脑袋就像是蹾在肩膀头上。

　　真的活像一只老乌龟了。

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2006-4-5 南京