艾理客

星期天有空，我就赔岳父围着煤火炉，喝几盅酒，闲聊。天南海北的。

解放那年，他高中毕业。刚参加工作，就赶上了土改。跟随工作队到蒙城东南几十里的乡下。

村里的首富，被划成了地主。地主的老婆年轻时就守寡，但她乐善好施，修桥补路，广结善缘。从孤儿寡母，熬到了孙辈满堂。

孙男娣女对她孝顺加恭敬。长工短工对她家尽心又尽力。

很多年前，族人就为她立了贞节牌坊。

同宗同族，乡里乡亲的，谁愿意欺负到她家头上呢？土改工作很难开展。

夏天的雷阵雨后，贞节牌坊一个角的铃铛掉了。锈蚀的？不知道原因。但这也预示着她可能没守贞节。

全村的斗争大会从这个话题开始的。终于打破了僵局，群众发动起来了。在农村，泼这样的脏水，杀伤力最大。

贞节女主塌房后，分四大财产就顺理成章了。

耕牛回老家，合理又合法。

千日打柴一日烧，千日辛勤一水漂。身外之物很快就分完了。她哭求保留她的寿材，一口“四拿”（四块独木）的楠木棺材。不是稀罕它的价值，主要还是她一生的坚守，寄托。

她男人病重时就准备了两口一样的楠木棺材：“你要是能守得住，死后就睡在这和（当地对棺材的别称）里来见我”。

为了守住几十年的念想，她最后的做法有点绝。晚上趁人不注意，穿好寿衣，躺在棺材中自尽了。

“后来呢？她是用那口棺材下葬的吗？”我问。

“不是。没让”他缓缓答道。

见岳父大人脸色沉重，默默不语。我马上换了个轻松话题。

说这话是在三十年前的北京。岳父退休后，到北京小住。当时我们住在很有名的大街，大院内，最不起眼的平房里。现在，他去世也有二十年了。

到底是“几拿”的棺材，我也没记清楚。