北栖

   1816年，英国诗人拜伦（Byron）勋爵在米兰著名的安布罗西亚纳图书馆（Biblioteca Ambrosiana）停留时，一缕金发引起了他的注意。作为图书馆最早的收藏，这显然是位女子送给有情人的信物。金发傍边，是两位人物手写的信札，它们和秀发一起在图书馆静静地待了四百多年。信札两位主人翁便是本博（Pietro Bembo）和卢克尼奇娅（Lucrezia)），十五世纪末、十六世纪中意大利的传奇人物。

   彼得罗·本博（Pietro Bembo）1470年5月20日至1547年1月18日）是文艺复兴时期意大利学者、诗人和理论家。后期他被封为“医院骑士团”的成员，更被教皇保罗三世擢升为罗马梵蒂冈天主教会的“红衣主教”。作为意大利文艺复兴时期重要人物，本博极大地影响了用托斯卡纳方言作为诗歌和散文文学语言的发展，后成为标准语言，即现代意大利语。十六世纪，本博的诗歌、散文和著作，是恢复人们重新重视文艺复兴开山鼻祖彼特拉克（Petrarch）文学作品的基础。本博的作品也影响到音乐。本博的文学写作技巧帮助作曲家发展了音乐创作，使牧歌成为十六世纪意大利最重要的世俗音乐。

   本博生于威尼斯，父亲曾作为威尼斯大使、出使佛罗伦萨。小本博自幼年起便游学各地，在佛罗伦萨、帕杜亚、威尼斯都留下足迹。他在十五世纪末成名，出身显贵、风流倜傥，文采飞扬、英姿勃发。1498年之前他居住在乌尔比诺，那是画家拉斐尔的故乡（1504年拉斐尔为本博作画；见上）。乌尔比诺的所有意大利人尊呼本博为高雅情操和洗练文体的大师。1498年本博离开乌尔比诺前往费拉拉，其后在那里度过了人生最愉悦的八年时光。费拉拉在1494年美第奇家族垮台、佛罗伦萨衰亡之后，华光一现，一段时间里蓬勃发展、名家荟萃。本博与威尼斯的一众文艺复兴文学家、诗人、哲学家成立了“新学园”。也正是在费拉拉，本博第一次遇见卢克尼奇娅，即费拉拉公爵阿方索的妻子。

   本博（拉斐尔作，1504）

   费拉拉公爵夫人的全名是卢克尼奇娅·波吉亚（Lucrezia Borgia)，那年芳龄22，生活正处于动荡之中。她的父亲罗德里戈·博吉亚，广为人知的名字是教皇亚历山大六世，过去的十年中是教皇国的中心、权倾一时。她的大哥切萨雷，更是一个名镇欧洲的人物，刚刚以征服罗马涅和广大意大利区域而让政治对手胆战心惊。他有着成就意大利统一的梦想。年仅22岁的露克尼奇娅，来到意大利北部费拉拉缔结的第三次婚姻，当然也是他父亲教皇的一手包办，像前两次一样。联姻是父亲的政治工具。她第二任丈夫、那不勒斯王子，极有可能死于她诡计多端的哥哥之手；而第一任丈夫、米兰公爵家族的乔凡纳·斯福尔扎也在倍遭她父、兄侮辱之后不得不离婚。


   卢克尼奇娅的画像

   费拉拉公爵怎么能见容公爵夫人的狼藉声名不得知晓。教皇势力之大、搞不好会开除出教，或直接出兵碾压对手怕是一个原因。已经疯传卢克尼奇娅与小姑子丈夫的一个雇佣兵首领关系暧昧。才貌出众的本博的到来，难免不再次搅动一池春水。

   本博比卢克尼奇娅年长十岁。没有人真正知道他们关系的全貌。但从长达十六年的亲笔信札中可以清楚地读出，即便在本博1506年离开费拉拉、回返乌尔比诺之后很久，两人亲密浪漫的关系一直延续。本博以“柏拉图式爱情”题献给她一本意大利对话录《吉里苏拉尼》（Gliasolani），以不输于罗马白银时代中任何高雅作品的写作手法赞颂她的拉丁挽歌集。她也以细巧的笔法回信于他。

   今天的米兰，静静的图书馆里，卢克尼奇娅的那缕金发漂亮地夹在一个优雅支架上的两块玻璃板之间；两人的原始信札仍在图书馆保存，并且被编撰成书出版。书名是拜伦两百年前拜伦帮着起的——《世界上最漂亮的情书》。


   卢克尼奇娅的签名信函

   意大利米兰，安布罗西亚那图书馆

   致谢：本贴图片均拷贝自网络，感谢摄影者。