湮灭之城

在我眼里，母亲一点儿也不像母亲。年轻时的她，尽管看起来清瘦羸弱，但却为人强势，性格倔强，做事果决，敢作敢当，像男子。

她早年从兰州女中毕业，在学校时当属地道的文艺女青年，和同学们一起读小说，唱歌，跳舞，旅游，写诗，办墙报。兰州女中富有特色的博雅教育为母亲打下了良好的基础。她与同学好友毕业前夕老照片的背面，常常是一两句刻画当时心境短语，有对往日情谊的怀念，有对未来职业的憧憬，有即将临别时的伤感与不舍，也有面对战乱所带来的不确定性的无奈与忐忑……一向学习不错的母亲，原本的梦想是考入医学院，日后成为一名救死扶伤、受人尊敬的医生。但她们的毕业季，正值西北解放军到兰州的各学校动员学生参军，口才极好的部队指挥员在台上慷慨激昂，感染了台下一众随时准备报效祖国的热血青年，一系列的动员讲演下来，母亲竟一改初衷，决计响应号召，报名参军去了西藏。而这一切全都瞒着远在兰新路上跟随姥爷设计筑路的姥姥。待到姥姥得知此事，生米已经做成了熟饭。

母亲当年的主意真大！

从此母亲一头扎进了西藏，一待就是15年。当年母亲从兰州走到拉萨，在数月的行军生活中，一路餐风宿露，爬雪山，过沼泽，涉冰河，克服高山缺氧，经受风暴雨雪，还有不时的急行军，吃了不知多少苦头。这些经历在母亲内心深处想必留下了不少痛苦的记忆。记得上世纪末沿着母亲的进藏路线第一次抵达拉萨，归来后兴冲冲将拍摄的雪山风光照片拿给母亲看。谁知母亲看罢只是淡淡地说：这些有什么好拍的？当年我们一路上早都看够了……

母亲只是在临近分娩时才从西藏回到兰州姥姥家中，生下我不久便又回到了西藏。等到再见到父母时，我已经三岁了，视他们如同路人。

也许是个性使然，也许是军营熏陶，母亲早年留给我的母亲形象十分另类：她没有丝毫的儿女情长，也没有女性特有的温柔与隐忍，她教训起我来常常是不顾情面，十分噎人。在家中，母亲好像一言九鼎，连父亲都要让她三分。

可就是这位“霸道”母亲，在工作岗位上却频频受到领导同事的称赞，无论走过多少单位，人们对她的评价总是挺高，而且，母亲的任劳任怨常常让她拿奖拿得手软，“先进”、“标兵”、“模范”奖状奖章一大堆，可见她在工作中的为人。本来母亲在同年龄同级别的同事中资格算老的，但每当遇到给个人调级较真儿时，母亲总是把机会让给别人，称XX家中比我困难，让他先调吧。几次三番，母亲不以为意。可是到了退休时，母亲傻眼了。她的级别职位比与她相同资历的低了一大块，老熟人每每问起：你的级别怎么这么低？难不成犯了错误？母亲苦笑，无言以对。面对着一摞摞的“先进”证书，母亲感到一种从未有过的失落……

现在想来，母亲其实牺牲了很多，不只是工作上，还有亲情。

说到亲情，由于长期与父母分离，我与母亲的感情并非像通常母子之间那样亲密，甚至可说是淡漠。在我眼里，姥姥才是母亲。

记得还在上幼儿园时，母亲从西藏探亲回来，总是数落我这习惯不好，那习惯不好，弄得我很烦，姥姥听罢也挺尴尬，这变相地归罪于姥姥，因为我的教育全在姥姥。直到今天我依然觉得，如果说我身上还有着不少良好的素养，那都得归功于姥姥才是。

一天，母亲发现我的眼睛看东西总是离得过近，立刻觉出了问题，马上带我去验光，结果近视竟达到了300度！回家的一路，母亲不断地说我：以后不许再看书画画了，要不然你眼睛就瞎了，那么小就瞎了，可没人管你！

一番话吓得我不轻，似乎感觉我马上就要成了瞎子。现在想来，其实哪有那么严重，当时大概属于假性近视，我直到高中毕业时近视也不过200度。可母亲当年的咄咄逼人让我异常沮丧。

我从小好奇心就强，喜欢拆东西。有一天我忽发奇想，竟把家里的一个漂亮的闹钟给拆了，而且拆得十分彻底，齿轮、游丝等一大堆。结果面对着散落了一桌子的零件，我再也装不上了。晚上母亲回来，见状大怒，劈头就是一顿训斥，而且赌咒发誓，再也不给我买玩具了……

我自觉心虚，听之任之，不敢作声。

过了不久，母亲忽然拿回一个“小猫滑雪”的机器玩具，上弦的那种，只要上了弦，小猫就手举雪仗憨憨地滑雪前行，十分好玩儿。刚想伸手，就被母亲如炬的目光逼回，母亲正告我，这玩具不是给你买的，是给别人买的，不许你动！

我于是乖乖从命，不敢越雷池一步，即使是母亲去上班之后，我也只是按捺住想玩儿的冲动，趴在桌上盯着那“小猫滑雪”静静地躺在包装盒内。姥姥走过来把玩具从盒子里拿出，递给我玩儿。我不安地问姥姥，我妈不是说这是给别人买的吗？姥姥答：什么别人，就是给你买的，玩吧，别拆了就行……

这就是我的母亲。

唯一一次让我感受到母亲亲情的是：记得有一天，我病了，高烧不退，整个人只是晕乎乎地躺着。母亲下班回家，姥姥焦急地询问：还是得带他去医院吧，不然就烧坏了。此时天已经完全黑了，外面刮着风，还下着毛毛雨。母亲二话不说，推着自行车就带我去了医院。那是印象中母亲第一次带着我去看病（以往都是姥姥），我迷迷糊糊地坐在自行车的后座上，由于车架高，母亲不敢骑着走，就一路推着我顶风前行。风很大，母亲有点吃力，母亲的后背更加显得瘦弱。在医院走廊的候诊时，我睡着了，醒来才发现，我正枕在母亲的腿上，母亲的手不时地抚摸一下我的额头，看看我是否还在烧，这是母亲从未有过的动作，一时间心中泛起一阵温暖，一种从未有过的温暖……

母亲晚年，依赖心开始加重，只是，母亲敏感地觉得，她与儿子缺少了一般家庭中正常的母子亲情。父亲去世后，母亲更是进入了一种巨大的失落。

曾经，她与父亲以沫相濡，感情甚笃，舍子抛家，一心扑在工作上，倒也十分充实。惟靠着姥姥，将我和妹妹从小带大，又将家打理得井井有条，这让父母更加省心……

失去父亲后的母亲，一时失去了可以无间诉说的对象，显得有些形单影独，遂与年迈的姥姥相依为命，而那时又正是我工作事业最繁忙的时间，完全顾不上母亲和姥姥的感受，如今想来，倍感遗憾。

2000年姥姥百岁去世，更只剩一位阿姨陪伴母亲。记得母亲曾对我说，她生平还有两个愿望：一是想去台湾看看，那是祖国的宝岛；二是想去巴黎看看，原因嘛母亲没说，或许是为了去圆当年中学时文艺女青年的一个梦？

在台湾开放自由行的第一时间，我给母亲和与她要好的老同学与姨姨等报了名。那次母亲玩儿得十分尽兴，在拍回的大量照片中可看出母亲的满足。

只是我们谁都没有想到，从台湾回到家的当天，母亲写下了一封信，信中有这样的一段话：

……小周（陪伴母亲的阿姨）四点多回来了，家中恢复了往日的生活规律，心中空荡荡的，没什么生气！几天的劳顿，腰腿均疼痛，早早就上床了。

总算平安回来了，一路上多亏众亲友多力关照，特别是表妹更是不离左右，细心关心扶持，直至牺牲了一部分本应摄下的难得的镜头，我心中不仅深怀感激，还有深深的歉意，影响他们的兴致了，真是对不起！今后不能再做对不起人的事了，宁肯哪都不去，也不能扫别人的兴，给人造成负担。

……

十五年来，我从痛及肺腑的悲伤中走过来，其中有诸多亲友、战友、同学的关怀慰藉，更有你们的关爱、帮助，使我逐渐调整了自己的心态，但隐藏在内心深处的痛楚却经常暗暗折磨着我，往往夜不成寐，这种感受是无人替代的。

随着岁月的流逝，这种情感本能地转换为经常对你们的思念和牵挂，你们离我越远，这种执着的牵挂就越深，心中隐隐作痛，因为你是我生命中赖以宽慰的亲人。

信是写给谁的？母亲没写开头。你们又是谁？母亲没明说。甚至就连这封信，母亲也没给我和妹妹看。直到2021年11月母亲去世后，我和妹妹在整理母亲房间时才看到这页纸，一张随手拿来的一个信封的背面写的信！

这就是母亲！

2011年9月，母亲毫无征兆地突发脑梗，在ICU挣扎了一个月才转危为安，只是母亲从此进入了生活无法自理的状态。生病后的母亲性格大变，一改以往清高、强势的风格，变得随和起来。母亲在医院里颇受欢迎，医生护士常常因为她说错话而逗她，可母亲却从来不急，这在以往完全无法想象。

母亲不想让她成为子女的负担，所以进入医院、养老院后，再也不同意回家。记得某年春节，为了让更多的亲朋好友能与母亲相聚，我试图接她回家住两天，但母亲坚拒不从，最后我让步到只住一晚就送她回来，母亲依然不同意，最终只好作罢。

其实母亲担心的是，一旦出院回家，如果再住不进来，她岂不成了儿女的负担？她是不想再麻烦人呀！即使是子女亦然。

发病的起初几年，母亲还能与我们进行简单的交流，但随着病情的日渐加重，母亲与我们的交流越来越少，直至失去了吞咽功能，无奈中只好通过鼻饲的方式进食。想来对于个性极强的母亲，这最后的折磨会让她怎样的痛苦和无奈！

我和妹妹每周都去看望母亲，母亲渐渐地对我们的到来表现淡漠，那是老年痴呆的初期表现，再渐渐的，我们与母亲只剩下了眼神交流。

突发而来的新冠疫情，将我们与母亲阻隔在医院大楼的内外。一隔就是一年时间。待到疫情缓解，我们才又能重新探望母亲。

记得最后一次去看望母亲，告别时母亲一直盯着我看，直到我走到门口，母亲的目光一直跟到门口，那是母亲对儿子最后的送别！

2021年11月27日，我从大洋彼岸的睡梦中惊醒，心跳沉重不止。早晨，接到妹妹信息，母亲走了，带着遗憾。

而这遗憾，更造成了我无法弥补的更深的遗憾！

记得那天，我在朋友圈写下了这样的文字：

经过十年的严重病患后，妈妈生命的光焰于28日凌晨最终熄灭了。之前几日，远在万里之外的我身体便呈现出种种不适，27日晩上入睡前感觉呼吸不畅，胸口压抑，次日去测了核酸，阴性……妻自言：妈妈在天上与爸爸相会了，爸爸见到妈妈后或许会问，你怎么27年了，才来？我想：妈妈是想在地上多陪陪我们，为了尽力弥补曾经聚少离多的不足吧……

妈，您做到了，我们都知道！