中国有各种关于美景的民谚：“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林。”“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”（这两组民谚的修辞手段如出一辙！）美国人对自己的胜景可能也有类似民谚？只是我孤陋寡闻不知道。不过，去年跑了一趟美国的西南边陲，后来看看中文网上各种游记，发现有人仿照中国的说法，这样说：“犹他归来不看山”，“犹他山水甲美国”！但后一句马上遭到反驳：在犹他州哪见到了什么像样的“水”？江河湖溪都少见，更别提飞瀑之类了！说“犹他奇山甲美国”才贴切！
　　其实我看“水”还是有的，但都在天上：千姿百态的云，与千姿百态的山相得益彰。它们不愿降临大地，宁可在天上嬉戏追逐，无拘无束，自由自在，时而俯冲，时而高扬，时而旋转，倏忽啸聚进逼，让人吃了一惊，瞬间散去匿踪，让人极目怅然……
　　这是我的主观感觉——而且是在疾驰的车上的主观感觉：云在飞，车也在飞，开车的朋友虽也不年轻了，却“老夫聊发少年狂”（苏轼词句），喜欢飚车，限速75、80英里，他有意无意就开到时速100英里，我们不得不屡屡提醒：开慢点，好好看风景！
　　说是“犹他”，只是概括而已，实际上与朋友一起周游了犹他、亚利桑那、科罗拉多，还有内华达一带群山，行程倒也不算多么迢遙，因为几个国家公园比较集中，转了其中五个，也就几百英里。
　　我曾经说过：“不仅多个丹霞地貌的国家公园名不虚传，给我强烈震慑；而且一路疾行，沿路所见的奇峰峭岩，也同样扣人心弦。”我在博客上贴出过几个美国国家公园的几组照片，这里就贴上一组路上所摄。我深感公园之外所见，并不逊于公园之内所见（当然我看到的有些奇峰怪石，就是国家公园内的），不过，因为是在时速至少70英里以上（相当于110～120公里）的车上所摄，真正叫作“走马观花”，我又本来摄影水平就不高，所拍照片的质量自然大打折扣，远远不如身临其境的印象和感受。请各位列入自己的游览计划，百闻不如一见，眼见为实！