《人民文学》落实习近平总书记在文艺工作座谈会上讲话精神的最重要举措，看来就是发表颠覆土改历史，并直接质疑新民主主义革命正当性的长篇小说《软埋》。考虑到《人民文学》是中国作协主管的中国文坛第一刊，这一事实就更加令人惊奇，并意味深长。

许多朋友可能没有看过这部小说，这里约略介绍几句：《软埋》发表在《人民文学》2016年第二期，作者是现任湖北省作协主席、国家一级作家方方。人民文学出版社对这部20多万字的长篇小说厚爱有加，推出单行本。《软埋》还登上了2016年路遥文学奖中国长篇小说排行榜榜单的第一名。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

《软埋》的主要内容如下：一位一生都给人当保姆的善良女人丁子桃，儿子青林发财了，买了别墅接她过去享福，但别墅里的一切她都似曾相识，这让她产生了极大的恐惧：“这不是像地主家了吗？你不怕分浮财？”当晚，丁子桃彻底丧失了意识，她在梦幻中一层一层的下到地狱第十八层，发现自己原来叫“吴黛云”，是川东大地主陆子樵的儿媳。在暴戾血腥的土改中，吴黛云娘家人惨死，与陆家有旧怨的长工鼓动农民斗争他们，要分陆家的土地、财产和丫鬟。斗争会前夕，陆子樵带领全家十几口人和仆人集体自杀，死前他命儿媳吴黛云将全家人软埋在院子里，然后带孩子从密道逃跑。但吴黛云在逃跑途中掉入河中晕死过去，儿子也淹死了。她被人救起后失忆，改名丁子桃，再次结婚并生下了现在的儿子青林。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

《软埋》的另一条线索是丁子桃的儿子青林，他觉察到母亲有难以对人言说的惨烈历史，于是循着蛛丝马迹，追溯母亲被从河里救出之前的人生轨迹，但在找到陆家祖宅后，他放弃了探索，说服自己：“坚强的另一种方式，就是不去知道那些不想知道的事情。” ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

这部小说写的怎么样？

从笔者个人的阅读体会说，这篇小说读起来非常痛苦，实在太蹩脚了，如果不是为了写这篇评论，我宁愿去拔牙也不愿意读下去。

方方要表达什么是清楚的，但结构过于刻意，完全靠偶然和巧合来支撑情节的发展，就像一位拙劣的三流小说家在用尽吃奶的力气让自己破绽百出的故事自圆其说，根本读不出个体宿命感与时代悲剧性。小说充斥着道德和政治说教，文学性就像方便面里的“牛肉”，要仔细寻找才能看到几粒黑不黑黄不黄的渣子。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

方方才是《软埋》中真正掌握生杀予夺全部权力的人，她要陆子樵死，陆子樵就不能不死。

《软埋》被写的如此难看，根本原因还在于主题先行。作者预设了反土改立场，然后根据这一立场去设计人物，而不是从生活和历史中去发现人物，所以人物必然苍白、故事必然矫情、情节必然不合逻辑。

以最重要的悲剧人物陆子樵为例，他并非没有见过世面的土财主，而是经历过大风大浪，辛亥革命时立过功，抗日时接济过游击队，剿匪时为解放军帮过忙，政府号召捐献粮食时捐的最多。更重要的是，他不仅和政府有良好关系，而且因为他是“大善人”，所以全村人都签字画押要保他，“工作同志一看到有全村人签名的具保书，就同意不斗争陆家了”，执意要斗争陆家的只有一个与他有旧怨的长工。可为什么一个长工就能推翻土改工作队的决定，并吓的陆子樵全家自杀，自我灭门（甚至连陆家的奴仆——他们在土改中注定会翻身解放——也一起自杀）呢？方方并没有做任何可信的解释。我只能说，方方才是《软埋》中真正掌握生杀予夺全部权力的人，她要陆子樵死，陆子樵就不能不死。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

一部为地主阶级哭坟的小说

方方在《软埋》中浓墨重彩渲染的陆子樵全家灭门悲剧，揆诸方方自己的家族土改史，都不能得到印证。方方曾对财新网记者感叹“我大姨太惨”，怎么个惨法呢？

“1949年南京解放，曾任国民政府南京警察局长的大姨夫听说自己是镇压对象，连夜逃去台湾，留下大姨一人。‘土改’时，大姨失去土地和财产，带着五个老人六个孩子，住在乡下祠堂。因为成分不好，大姨的儿孙两代人都没能好好读书。” ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

这也就是说，作为有血债的镇压对象，其家人在土改中也只是“失去土地和财产”，“五个老人六个孩子”都安然无恙，仅仅“儿孙两代人都没能好好读书”而已。这样的“受尽磨难”的确“惨”，但这离方方极力渲染的土改灭门惨剧不是相差太远了吗？可见只要一旦涉及到土改史实，哪怕是方方自己泣血控诉的最悲惨家族史，就立马见出《软埋》是何等虚假，不是对历史的提炼，而是向壁虚构。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

不能说土改过程中个别地方和个别时期没有过火行为。但从肉体上消灭地主阶级，从来不是土改追求的目标。土改的目标是消灭封建土地制度，使农民在斗争获得政治主体性，积极投入到解放战争和新中国建设中来。周立波的著名小说《暴风骤雨》和同名电影，对这一过程都有精彩描述。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

土改消灭了封建土地制度，使农民在斗争获得了政治主体性，这在中国历史上是开天辟地第一次。

为了使土改有法可依，中国共产党在领导土改的过程中先后颁布了“五四指示”（1946年）、《中国土地法大纲》（1947年）和《中华人民共和国土地改革法》（1950年）。方方借小说中的人物之口说土改“没有法治”，这完全是彻头彻尾的污蔑。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

《软埋》表现的历史是大军南下后的新区土改。这个时期，共产党领导土改的经验已经非常丰富。除了有血债的恶霸地主之外，对大多数地主不仅不会被肉体消灭，而且还会分给他们一块土地，让他们能够自食其力。土改中的死刑，要经过地委以上的领导机关批准，只是到了朝鲜战争爆发之后，地主阶级蠢蠢欲动，和暗藏的国民党特务、土匪勾结在一起，搞暗杀、搞暴乱，全国共杀害了四万多土改干部和积极分子，迫使中央不得不开展镇压反革命运动，镇反和土改交叉进行，但死刑还是要接受地委派人复核。土改工作队从来没有杀人权，如《软埋》中说的那样由村子里的一个长工来决定地主的生死，纯粹是想当然。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

不过，虽然《软埋》荒诞不经，可谓玄幻，但方方的立场却是真实的、清晰的，那就是坚决站在被推翻的地主阶级立场上；方方的情感也是真实的、清晰的，那就是对土地改革怀恨在心、绝不忘记。她在接受《文学报》记者采访时说： ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

“土改的历史进展时间并不长，但影响了中国整个社会的生态，尤其是农村，因土改而改变命运的人，何止是千千万万！无数人在这个运动中有着惨烈的伤疼，不愿意记忆，或是不想述说，几乎成为经历者的共性。”

虽然方方说的羞羞答答、欲言又止，但我们还是不难从中看出狮子的凶心，兔子的怯懦、狐狸的狡猾——她所说的“无数人”、“经历者”包括在土改中获得土地的翻身农民吗？显然并不包括。翻身农民不具备和他们相同的“共性”，方方要为之鸣不平的“无数人”、“经历者”只包括地主。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

方方的情感也是真实的、清晰的，那就是对土地改革怀恨在心、绝不忘记。

《软埋》实际上再次否定了土改的必要性和正当性——土地掌握在类似陆子樵这样善良、有文化、有尊严的人手里，有什么不好呢？

消灭地主阶级是历史必然

回望历史，地主阶级当然不是像方方美化的那样，是一种温馨的、田园牧歌式的所在，而是另有其面目。

中国自秦汉以来，地主阶级无节制的土地兼并，已经成为王朝周期性崩溃的基本原因。到了近代，地主阶级则成为中国社会进步的主要障碍。

1949年以前，全国农田的一半以上控制在不到农户人口7%的地主、富农手中，而占农户人口57%以上的是贫雇农，地主占有可耕地是贫雇农的40倍。这是一个基本事实，这个事实是土改发生的基本前提。

凭借对土地的占有，地主阶级索取了农村的大部分剩余。但是，他们并不愿意把这些剩余拿到城市里投资工商业，而是用来购买更多的土地或用于奢侈生活的消费（他们消费的工业品主要是列强倾销的洋货）。地主阶级的存在，不仅使中国的工业化长期无法完成——这是中国近代以来不断“挨打”的基本原因，而且由于他们对农民的过度榨取，引发农业生产力水平的大幅度退化——这是近代中国饥荒不断，在新中国成立前的100多年的时间里，人均寿命只有30多岁，总人口基本没有增长的基本原因。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

在新中国成立前的100多年的时间里，人均寿命只有30多岁。

潘光旦教授曾经在苏南考察过土改，他发现：“地主阶级有权、有势又有钱。他们的钱是决不再投进生产中去的。他们的钱只有三条出路：购买土地、埋在地窖里与享受奢侈的生活。三条出路其实是一条出路，因为购买土地与埋藏钱财在地窖里的最后目的，还是为了奢侈生活的享受。”“在这种恶性循环的影响下，生产力的提高与发展是不可能的。为什么呢？有钱的地主不从事生产，不愿从事生产，也可以不从事生产。地主的钱是用来修筑花园了，大吃大喝了，购买土地了，埋在地下了。而从事生产的劳动农民却没有钱，因为劳动农民辛勤所得的钱，通过‘租米重’与‘利钱高’两条路子，已经变成了地主的钱。农民既然没有了钱，便不能买耕牛，不能买水车，甚至不能买一两把铁锄。” ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

通过土地改革，“到1953年春，全国除一部分少数民族地区外，土地改革都已完成。全国有三亿多无地少地的农民（包括老解放区农民在内）无偿地获得了约七亿亩土地和大量生产资料，免除了过去每年向地主交纳的约七百亿斤粮食的苛重地租。” ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

土地改革产生了三个后果：首先，国家终于有了资金启动近代以来被一再延宕的工业化进程；其次，农民生活水平提高，对工业品的需求使得民族工业第一次有了辽阔的国内市场；第三，农业剩余终于可以拿出一部分来用于农业本身，在人民公社的组织形式下进行了二十多年高强度的农田水利建设，大幅度提高了粮食产量并降低了旱涝灾害损失，到1980年前后初步解决了存在了近三百年的“粮食总产量不够全国人口吃饱”问题，与此同时，中国的人口从新中国成立之初的4亿5千万左右飙升至8亿！ ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

土地改革，功德无量！为中华民族开万世太平！

地主阶级，应该被消灭（指政治和社会学意义上的消灭，并非生理学意义上的消灭），一定被消灭。不消灭地主阶级，中华民族将毫无出路！消灭地主阶级，不仅是历史的必然，也是最大的道德！

“马小辫”们回来了

作为地主家族的女儿，方方创作了全面颠覆土地改革，为地主阶级鸣冤叫屈，哀哀哭坟的长篇小说，这让我想起了七十年代之前，经常在报纸的社论中读到的一句话，大意是：“被推翻的反动阶级，他们人还在，心不死，时刻梦想反攻倒算，恢复他们失去的天堂。”当时觉得这句话甚为荒谬，因为生活中遇到的前地主或他们的后代，个个谦虚低调，完全看不出心中有仇恨的样子，现在想来，却是至理名言。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

7.png

电影《艳阳天》剧照：地主马小辫的儿子来信说天下马上就要变了。

七十年代有一部长篇小说《艳阳天》，里面有一位家里暗藏“变天账”的地主马小辫。当年也总是觉得这个人物不够真实，现在看来，马小辫是真实的存在，只是他不再是一副猥琐、阴暗的嘴脸，而是法相庄严，道貌岸然，端坐在主席台上，或编辑部里。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

《软埋》的出现，不是偶然的，也不孤立的，它可以说是伤痕文学的一个延续，是《秧歌》、《霸王别姬》、《活着》、《归来》……序列中最新的一部，也可以说是历史虚无主义在文学领域的最新成果。

《人民文学》辜负了毛主席的期望。

发表《软埋》这样的小说，表明《人民文学》已经堕落成了“反人民文学”、“地主文学”，辜负了毛主席创刊时的题词“希望有更多好作品出世”。

《软埋》和于建嵘去年发表的《我的父亲是流氓》可谓互为表里——《我的父亲是流氓》把共产党的土改干部描绘成流氓无赖，《软埋》则把土改的对象——地主，描绘成完全无辜的受害者。他们一起从道德上否定了土改的正当性。陆家惨遭灭门，不仅彰显了土改是毫无积极意义的浩劫，而且也是共产党忘恩负义。两部小说的终极指向，则是新民主主义革命的正当性、正义性，是中华人民共和国的正当性、正义性！ ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

1962年，八一电影制片厂拍摄了电影《槐树庄》，将地主阶级对土改的仇恨，以及无法排解的痛苦搬上了银幕——

1947年农历十月初三是地主崔老昆家的财产被抄没的日子，崔老昆定了家规，每年的这一天全家禁食。在合作化热潮中，这一天来到了，他的孙子崔万宝饿得受不了，跟妈要吃的。万宝他娘悄悄地给了儿子一块饼子。病体支离的崔老昆看见，悲愤交集，抓起刀子砍向儿媳。随着一声“我的家都败在你们身上了”的哀鸣，老地主断了气。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

临死前，他给孙子崔万宝留下了“变天账”：万宝孙儿记住，民国三十六年十月初三，贫农团成群结伙闯进咱家，抢走文书，拉走牲口，分走粮食。领头的有永来他娘，狼心狗肺。有朝一日，千刀万剐。刘老成也不是好东西。谁分了咱家的财产都详细地记在下面…… ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

看了《软埋》，谁还会相信这组镜头是纯属虚构呢？我想起伏契克在《绞刑架下的报告》中的名言：“人们，我是爱你们的，你们可要警惕呀！”

==========================================================

方方谈长篇新作《软埋》：作家应当承担起记忆的责任

　　新华网北京8月12日电（记者 王志艳）近日，人民文学出版社推出了方方的长篇新作《软埋》。这部近二十万字的小说，讲述了一个被“土改”彻底改变命运的女人的故事。有别于以往的作品风格，《软埋》为读者带来一种全新的阅读体验。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　“这个女人一直在跟自己做斗争。”小说开篇这样写道。故事情节并不复杂：女主人公丁子桃因“土改”而彻底改变命运，从一个乡绅儿媳成为一个勤勉保姆，从一个失忆女人变成一个沉溺于往事没有知觉的植物人。而在与记忆平行的现实世界里，她的儿子吴青林为解开母亲的心结和自己的困惑，在探寻真相的过程发现越来越多令他感到震惊和压抑的历史往事。但他感到无力承受复杂的历史纠葛，最终选择了逃避和遗忘。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　《软埋》的故事跨越了五十余年，其间夹杂着伤痛和宽容、失落与满足、刻骨铭心的记忆与不可挽回的遗忘不断交错、碰撞。

　　方方说，“土改”的时间虽然不长，但曾极大影响了整个中国社会的生态。无数人因其改变命运，每一个经历者都有着难以名状的悲欢苦乐。为了不再让后辈背负伤痛，很多人不愿意记忆、述说当年的经历。而方方以其特有的犀利、冷静，追索、再现这段历史中发生的个体故事。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　什么是“软埋”？

　　“软埋”的书名及故事源自方方朋友母亲的经历——一位皮肤白皙的老太太，当年只身从四川逃出，出逃途中孩子死在自己身边，后来给人做保姆而得以风平浪静地生活。朋友说经常听到母亲在半夜里喊疼呀疼。疼的地方在背部，当年被枪托打的。两年前，朋友的母亲去世了。火葬时，她为母亲买了一口上好的棺材。很多人都无法理解，觉得她这样做毫无意义。朋友却说一定要满足母亲的愿望，因为即使是得了老年痴呆症，母亲仍然多次清晰地表达说：我不要软埋！ ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　“突然就被‘软埋’这两个字击中了，心里顿时像是有什么东西在燃烧。那一整天，我都在想这两个字。我仿佛看到一个黑洞，深不透底。永远有人想要探究，却也永远无法探究清楚。”方方在后记中写下当时的感觉。

　　什么是软埋？有些人不入棺椁直接被泥土埋葬，这被称为“软埋”。按照民间的说法，软埋之后是不能转世的。小说中，方方赋予了“软埋”另一层含义：一个活着的人，忘却过去，忘却自己，无论是有意识地封存往事，还是下意识地拒绝记忆，也是软埋。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　《软埋》中写到一句话——“忘记不见得都是背叛，忘记经常是为了活着”。方方认为，对于历史造成的伤痛普通人是可以选择忘记的，这是很自然的，因为只有忘记了他们才能好好生活。但历史学家、作家应当承担起记忆的责任，为来者讲述曾经发生的事。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　方方透露，《软埋》的创作过程一波三折，前后跨度长达三年，不仅书稿本身反复打磨修改，创作期间她又被一场飞来的“官司”烦扰缠身，被迫暂停了一段写作。不过个性率真坦荡的方方仍克服了诸多困难，于2015年9月底完成了这部小说。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　《软埋》有一股地火般的“内热”

　　熟悉方方的人都知道，她的很多作品如《武昌城》、《民的1911》等一直关注现当代历史题材，她也善于在历史情境中展现对人性的探索，对情感、信念的观察和思考。

　　如果带着阅读方方以往作品的经验，会明显发觉《软埋》的不同。“悬疑、巫气蒙蒙”，这是评论家白烨的直观感受。他认为《软埋》是方方的一次突破，她站在文化的立场上不断打捞历史，又拷问历史，呈现了被遮蔽与尘封的真相，“方方以小说的方式描写的历史，具有史学家的品格，胜过很多历史著作。” ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　“《软埋》是对我们的历史记忆展开重新思索的一部作品。”作家格非评价，小说虽然是写历史的内容，但将其放在了当代的具体生活环境中，所有历史都与当代人的意识、情感发生着关联，这种处理消弥了距离感。格非特别赞赏了小说的结构，尤其是悬念设置的方式，不仅创造了极大的写作自由也对读者有巨大的吸引力。文学评论家潘凯雄将这种精巧的结构称为“迷宫”，读者不仅不会被“迷宫”所累，反倒能由此领悟到很多。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　“这部小说有一股地火般的‘内热’。但作者并没有让它冲出地表来灼伤读者，而是把它压住了，使它成为一部艺术品。”《人民文学》杂志主编施战军是《软埋》最早的读者。他评价很多作家追溯过去的时候总抱着揪着历史算帐的态度，这很可能使一部小说变成社会历史认知的资料，而不是文学作品。“《软埋》并不是要去清算历史，而是对活着的人的巨大的爱意。它透光、透气，给人以某种希望。” ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　对此，方方也坦陈，从来没打算写一个只是站在“受害者的立场”去控诉的小说，作为作家不能简单地站在任何一方去理解这场“土地改革运动”。“站在每一个人物的角度说话，而不是站在写作者自己的角度去说一厢情愿的话。我的这部小说，只是想通过人的命运或那些导致命运转折的细微事件，来提醒人们，我们曾经经历过什么。” ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　很多年前，一个女孩子下海做生意，在她最艰难的时候，坐在慢行的火车上，读到了我的小说《风景》。她觉得自己被震撼到了，这小说给了她力量。她对自己说，我一定要认识这个作家。

　　后来她成功了。成为了富人队伍中一员，并且在武汉当时最早的别墅区买了房子——一幢漂亮的小楼房。她把辛苦了一辈子的母亲接到自己的新居。母亲一进门，就战战兢兢地说，要不得呀，分浮财的要来的。

　　我听她说这番话时，她的母亲已经患老年痴呆症好些年了。

　　我们相识，是在上世纪九十年代初。那时我正主编《今日名流》杂志，而她正在做纪录片的投资。她的投资对象曾是我当年在湖北电视台纪录片部的同事。因她的投资，我们纪录片部好几个片子都获了国际大奖。有一天，我的老同事们搭桥牵线，让我们坐在一起吃了一顿饭。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　然后，像所有的朋友交往一样，慢慢地，我们熟悉起来。来往越来越频繁，聊天次数也越来越多，越来越深入。吃饭，喝茶，甚至一起出门远行。我不太懂她的商业，但我知道她是真会做生意。她的投资很少失败，在这个方面，我真觉得她是个天才。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　与此同时，我见到了她的母亲——一位皮肤白皙的老太太。在不经意时，她的母亲会成为我们话题的主角。她谈到母亲当年只身从四川逃出，谈到母亲出逃途中孩子死在自己身边，谈到母亲给人做保姆而得以风平浪静地生活，谈到母亲搬进她的别墅时的紧张和恐惧。而她的丈夫则告诉我说，他们在好长时间里，经常听到她母亲在半夜里喊疼呀疼。疼的地方在背部，当年被枪托打的。她说，母亲即使得了老年痴呆症，仍然多次清晰地表达说：我不要软埋！ ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　我小说里写到的土改部分，正是她母亲经历过的一段历史。非但她家，我自己的父母家、我诸多的朋友家，以及我四周很多邻居的家人，无数无数，也都共同经历过。他们的人生各不相同，但他们背后家人的不幸却几近雷同。而株连到的子女们，亦都如前生打着烙印一般，活在卑贱的深渊之中。这些人数，延展放大开来，难以计算。当一个人成为“地富反坏右”分子，或成为“地富反坏右”的子女，那就意味着你的人生充满屈辱。这种屈辱，从肉身到心灵，全部浸透，一直深刻至骨。盖因为此，当一切平复之后，当“成分”（年轻人可能都没听说过这两个字，但它曾经是我们成长中最重要的参数）不再成为区分好人和坏人的标识之后，当他们从幽暗的深渊走出来之后，他们中几乎所有的人都更愿意选择把那些没有尊严的日子，把那些伤痕累累的私人经历深藏于心。不再提及，不再回想，也无意让后代知道。仿佛说出这些，便是把自己已经结痂的创伤撕开来让自己重新痛。而这痛，就是那种痛不欲生的痛。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　两年前，朋友的母亲去世了。她办完丧事没多久，我们在一个会议上相遇。她约我一起到外面吃饭，然后向我讲起母亲去世的整个过程。火葬时，她为母亲买了一口上好的棺材。很多人都无法理解，觉得她这样做毫无意义。但她却坚持这样做了。她对我说，我妈多次讲过，她不要软埋。我一定要满足她的愿望。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　就在这一次，我突然被“软埋”两个字击中了。心里顿时像是有什么东西在燃烧。那一整天，我都在想这两个字。我仿佛看到一个黑洞，深不透底。永远有人想要探究，却也永远无法探究清楚。甚至，人们连基本的轮廓都看不到。时间何止无言，它还无色无声无形，它把人间无数都消解一尽。那就是软埋呀，我想。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　我跟朋友说，我要写一部小说，这小说的名字就叫《软埋》。

　　就是这样开始的。

　　我最初为自己找到的，就是这个小说题目。我把我手上正在写作的其他，全都放下了。为了从容而安静地写这部小说，二○一四年春节后，我避开了所有杂事，也避开了武汉的寒冷，躲到深圳的海边，开始了这部小说的写作。三月的深圳，非常舒服。这是我一个多年至友家的房子，一直空无人住。朋友和她的亲戚以极大的热情和友善欢迎我去那里写作。房子四周环境极好，窗下有树林有花丛有海。坐在电脑前，抬头朝窗外眺望，大海似乎就在眼边。而夜里，清晰的海浪声一阵一阵，直接入梦。我除了每早在阳台做一下颈椎操，每晚出门快步行走一圈之外，几乎足不出户。早餐是朋友早已备好的麦片鸡蛋面包一类食物，中午则由物业的女工给我送来一个盒饭。食堂大师傅是湖南人，他做的菜极合我的口味。晚上有时候吃点水果，有时候吃面条，有时候什么都不吃。这样的环境和生活，正是我所盼望已久的。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　我要怎样去处理这样一个题材。我要以一种什么样的结构方式来完成我的表达。我要寻找什么样的角度。我的人物要以什么样的姿态出场。我要选择什么样的语调来营造氛围。如此等等。我一节一节地开头，否定否定再否定，好像是不停地在推门进门，推过很多扇，走了好多死胡同，然后终于找到我要进去的那个入口。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　写作真是一件让人永远兴奋的事。而在这兴奋之中，你的内心会生出另一种自由。你可以跟任何人在一起，你可以跟任何人说话。你根本意识不到时间的流逝，也意识不到自己的存在，甚至完全不曾产生孤独和寂寞——尽管一整天，甚至很多天都是你一个人待着。你的手指敲击在电脑键盘上的声音，仿佛是你在与整个世界对话。你可以很自由地走到每一个人的面前，递给他一张纸条，告诉他们，你对这事的想法或那事的观点。而纸条上的字，就是你适才嘀嘀嗒嗒地打出来的。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　这份自由，在束缚和压抑的现世中是绝对没有的。写作的愉悦因此才会超越其他一切，而写作的魅力也因此无限绵长。这足以让一个写作者无法停笔。

　　便是在这期间，我接到一个电话。内容是请我为推荐L诗人的诗集参评鲁迅文学奖帮忙。我拒绝了。由此引发了一场“战事”。而另一位诗人T，亦在这期间就职称事宜对我进行短信辱骂以及人身威胁。于是，这“战事”便成了一场混战。我仿佛成了一位“双打”选手，在猝不及防中遭遇了一场“自卫反击战”。这是我人生从未有过的经历。“战事”的时间很长，波及亦广。它让我意识到，这其实并非我与某一两个人的事，而是我与某一类人之间的事。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　迎面而来的便是诸多杂芜，所耗费的是精力和时间。《软埋》的写作，便只能放下。一年的时间都过完了，历经艰难，事情告一段落。T诗人被上级处理，我也了结掉一桩事。至于L诗人告我侵犯其名誉权的官司，尚未结束。此时，我也想得很清楚，无论胜败，都不重要。是非曲直都摆在世人面前，如果大家都看得清楚的事，而法官偏偏看不清楚，你便是铁证如山，也是枉然。L诗人早早就对记者说，他肯定赢，法院就在他家楼下。如此这般，你除了无奈，也就只剩无奈。再在此事上耗费时间已无意义。他们好意思让L诗人赢，我又有什么不好意思输呢？我想。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　此念一出，所有的事就都放下了。我立即对外宣布：闭关写作。毕竟这部小说一直在耐心地等着我去完成。

　　七月，我住到了武汉江夏郊区，开始闭关写作。我迅速让自己重新回到一年多前在深圳时的写作状态。江夏的环境安静，空气良好。我每天中午开始工作，一直写到凌晨两点。早上则睡到十点之后起床。路遥似乎说过，早上从中午开始。这句话，只有我们这类写作人闻之会心。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　门前的菜园里种着辣椒、番茄。吃对于我来说，是非常简单的事。偶尔，有同事驱车过来，带给我一点新鲜蔬菜，也有时候，我们一起到外面吃吃饭，聊一下杂志的事。对了，在每天的写作前很重要的一项工作，便是通过网络了解或解决一些杂志社的事务，毕竟我还主持着《长江文艺》原创和《长江文艺》选刊这两本文学杂志。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　这样的生活持续了两个多月，“软埋”两个字，就像鬼魂一样追逐我。一些杂乱的声音，成天在我的耳边响：不要软埋不要软埋！每天傍晚，我都会沿着湖边去散步，湖水中和树林里，也总像有奇怪的喊叫：我不要软埋！我们不要软埋！常常让我自己好一阵毛骨悚然。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　九月底，我终于完成了小说的初稿，进入漫长的修改期。而时间于我，还是松动了许多。这期间，湖北省文史馆邀我去重庆考察古镇。同行的是我的两个老友沈虹光和江作苏。这样，他们将我从小说中的川东拔出来，去到现实里的川东。《软埋》中许多背景正是在这一片区域。一路上，我看到了不少无主庄园，也触及更多的细节。于是，调整、修改，再调整，再修改，断断续续地一直改到了年底。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　在时间跨度长达三年的写作过程中，“软埋”两个字，就如同种子，也深埋进了我的心里。它们随着我的写作的进展而生长，一直长成了一棵树。根系越来越庞大，树冠越来越繁密，也让我的心头越来越沉重。无数的人影在我眼边闪来晃去。其中有我的父亲我的母亲，还有他们彼此的兄弟姊妹，一次一次，他们不厌其烦地走出来，与我的小说人物重叠。我回忆起他们生前很少说起自己的家事，与自己的亲人也少有来往。他们是地主家的儿子和官宦家的女儿。他们用缄默的方式，来软埋自己成长的背景。让我们对自己的祖父母和外祖父母这一代人，几无了解。除了祖父，因有一张报纸记录了他被日本人杀死的过程，让我们略知一二外，其他人，尽管是至亲长辈，我们甚至连他们的名字都不知道。我写着并回想着，在理解我的长辈的同时，同样也去理解青林和他的父亲。是的，他们就是不想让我们知道。他们不愿意把他们背了一生的历史包袱，又传递到我们背上。如此，沉默便是他们可以选择的最佳方式。在我的印象里，母亲最多的一句叹息便是：我大姐太惨了！这一声长叹中，又埋藏着多少人生？或许，这是我另一部小说的内容了。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　就这样，我在自己的回忆中写作。丁子桃的面孔和朋友母亲的面孔，还有我的大姨，她们交替地来到我眼前。这些女人，寂然地走过自己的一生，她们背负过人世间最沉重的苦难，却又轻微渺小得仿佛从来没有到这世上来过。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　唉，人死之后没有棺材护身，肉体直接葬于泥土，这是一种软埋；而一个活着的人，以决绝的心态屏蔽过去，封存来处，放弃往事，拒绝记忆，无论是下意识，还是有意识，都是被时间在软埋。一旦软埋，或许就是生生世世，永无人知。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　对于这一切，我这样的一个写作者，又能做些什么呢？因为，是否被软埋，更多的时候，根本就由不得自己。

　　如此，我所能做的，就很简单了。我老老实实把我所知我所感我所惑我所痛写出来。我让我的写作成为一种记录，表达出我曲折和复杂的心情，就够了。

　　感谢我的责编杨柳，她像一个长年守候在路口的人，每当我完成一部书走出门时，她就恰好在那里等着我。向我伸出手说：拿来吧！如是者三。这一本新书，依然是杨柳责编。她的认真和负责，令我钦佩，也让我放心。而于我最重要的则是，她对作品的判断以及对我的所思所想的认同。相识三十多年了，我们想法总是那么接近。一想到这个，心里就有格外的愉快。 ...华岳论坛 - "http://washeng.net"

　　还要感谢我深圳的朋友周明艳和她的弟妹徐素。是她们提供给我一处非常好的写作环境，让我得以静心。这部小说要从哪里写起呢？我该采取什么样的方式？诸如此类，正是住在她们家里确定的。在那个空旷的海边别墅内，在静无人声中，在无人交谈的日子里，仿佛特别能产生理智而客观之心。怀着这样的心态，我搭好了整个小说的构架。 ...华岳论坛 - "http://hua-yue.net"

　　还要感谢的人是我的杂志社全体同事。作为一社之长，很长的时间里，我几乎难以顾及杂志社的诸多琐事。而他们，都默默地替我承担了下来，并在我最艰难的时刻给予我强有力的支持和理解，以及给予我最温暖的友谊。

　　现在，这本书终于出版了。它也是献给上述朋友们的。

　　正是在写这个后记期间，我接到广州中院的判决书。不出预料，L诗人赢了官司。正像他之前对记者说的，法院果然在他家的楼下。

　　这个结果，于我来说，微不足道，跟我们生活的时代，倒是十分匹配。人性中最幽暗最肮脏的东西，我已经看得十分清晰。相比起我的小说即将出版，它只是落地之尘，可以无视。

　　朋友母亲即使在最混沌不清的时候，也能说出这五个字：我不要软埋。

　　我想，是的，我们不要软埋。