芨芨草

狗不理包子是天津的小吃，天津“三绝”食品之一。

另外两“绝”是猫耳朵炸糕和十八街麻花。

据“狗不理”集团的官网介绍，狗不理包子始于有清咸丰年间（1858年），由直隶省武清县下朱庄人高贵友创始。高贵友乳名叫“狗子”，自幼居於天津，在当时南运河畔的刘家蒸吃铺当学徒。高贵友学会了做包子和其它面食的手艺后自己开了一家叫“德聚号”的小吃店，专营包子。由于当时“德聚号”的包子色香味形俱佳，生意十分兴隆，高贵友忙得顾不上跟顾客说话，因此，很多顾客都戏称他为“狗子卖包子，不理人”。“狗不理”便因此得名，而他所经营的包子也被称作“狗不理包子”。

“狗不理”集团在北京的王府井店前立了一块“狗不理出典”的铜牌，以正视听，千年万年永不倒，为免众人对“狗不理”这么一个奇怪的店名的猜疑。

坊间流传的是另一种说法。当年有个不知姓啥名谁的乡下人到天津讨生活，做包子出售。天津人的嘴刁，稍不可口就不吃。看见乡下人卖包子，想想也不会好吃到哪儿去，没人去买包子。几天没开张，做好的包子都快餿了，乡下人着急了。乡下人念过几天书，自己写了几个字挂在店前－－“狗不理我的包子”，虽然不合文法，就为了出这口恶气。过往行人看见了，不买包子不就成了狗了吗！好在包子不贵，买几个就买几个吧。买回去后吃了，味道还不错，吃得过，以后再经过这里时就顺手再买几个。口耳相传，来买包子的人多了，但提起这个包子铺总觉得这几个字不雅，有人就把“我的”省略了，改叫“狗不理包子”，也没什么特别的含意，就为了和其它包子铺予以区别的一个符号。大家叫顺口了，乡下人也觉得这名字不错，就用来当了铺子的字号。

中国有一句俗语：猪狗不吃，形容这个东西太难吃或这个人坏到家了。猪是杂食性动物，荤素不挡，什么都吃；狗虽然不吃素，但吃屎，“狗改不了吃屎”早有定论。

如果细琢磨狗不理包子这个名字，狗都不闻、不吃的包子，人还能吃吗？那这人不连狗都不如了吗？

所以吃的时候尽管去吃，别去想这包子叫什么名字。

“狗不理”集团在铜牌上刻上了慈禧太后也吃过这包子，这是为了给狗不理包子沾点儿贵族气息，死乞白赖地要和皇亲国戚拉上关系，忽悠普罗大众了。

北京和天津离着有二百多里路，甭管多大的风也不可能把天津的包子味儿吹进北京的皇宫里。而且这包子的名字不雅，慈禧太后就是知道有这么个东西，也未必会去吃。史书上也没记上一笔慈禧太后于何时何地吃过狗不理包子－－无证以凭。

另外，“山中走兽云中雁，腹地牛羊海底鲜”是旧时茶馆里的说书先生在描述一个东西如何如何好吃之前常用的定场诗，慈禧太后即使听过这句话，也不会说这句话，否则不等于降低身份，把自己混同于说书匠了嘛。

看来“狗不理”集团都是包包子的人，缺少有知识、有头脑的人，以为包进了馅儿的就是包子，刻到铜牌上的事情就可以是板上钉钉、不容否认的事情了。

“狗不理”这么多年来一直转战在天津。被评为中华老字号以后，自觉根红苗正，遂挺进北京。先在地安门十字路口西北角开了第一家分店，后又在王府井“全聚德”烤鸭店对面设立了北京分舵，要和“全聚德”当面锣对面鼓地摆擂台。

王府井“全聚德”对面的“狗不理”

当年借公款吃喝的东风，餐饮界一片繁荣。“狗不理”也借风顺水大发展。

习近平去“庆丰包子铺”吃了一次包子。这是习主席表示亲民，和庆丰的包子好吃不好吃没关系。“庆丰包子铺”借此良机，把三块钱一盘的包子涨到十八块钱，翻了五倍。

都是名人效应闹的。

“狗不理”说连慈禧太后都吃过咱的包子（真吃过假吃过没人考证），一盘四个小包子，原来卖两毛钱，现在卖到五十块钱。学孙悟空，翻了一百多个跟头。这哪是吃包子呀，吃金子呢！

如果有人上纲上线地揭发，说“狗不理”拿老佛爷压习主席，“狗不理”准得吃不了兜着走了。

中央一煞吃喝风，“狗不理”没底气了。这次回去，发现“狗不理”在北京建立的第一家分店－－地安门店更弦易主、改换门庭，成了川菜馆了。

2008年2月25日，“狗不理”鸟枪换炮、横空出世，有了英文名字，“狗不理”集团在天津和平路的“狗不理”大酒店店门前挂上了“Go Believe”的招牌。

这也不知是谁想出来的名字，犹如把人山人海翻译成“people mountain people sea”，生怕别人不知道自己是二百五。让老外看见这块招牌以后去相信什么？相信吃包子不要钱还是相信被宰没商量？

还是美国作家西德尼·谢尔顿来得实在，在他的1985年出版的《If Tomorrow Comes》将“狗不理”写为Goubuli，a kind of Chinese dumpling。

包子来咯。许看不许吃！