人们爱山有各种理由，有一千个观众，就有一千座昆仑山。山不停地衰颓、变形、却又崛起，对应了自己内心的躁动不安。这次西部之旅，我才发现，与奇峰峭岩相得益彰的，是云蒸霞蔚。山，就是骤然凝固的云；云，就是倏忽飘逸的山

◆高伐林

　　人们爱山有各种理由，但各种不同的理由背后有共同的规律：总是将自己的性格、心理，投射到所见到的峭岩深谷。借用一句西方名言：有一千个观众，就有一千座昆仑山。
　　就拿中国古典诗词中写到的山来说，就各擅胜场，让我目不暇接——
　　许多诗人着迷于那些或壮阔、或奇险、或幽深的景色本身——“江流天地外，山色有无中”；“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”；“水是眼波横，山是眉峰聚”；“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路”；“黃云万里动风色，白波九道流雪山”；“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”……
　　有人则从山联想到自己的身世沧桑，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”；“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”；“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”……
　　有人则从与山产生亲切的心灵感应，李白说“相看两不厌，只有敬亭山”；辛弃疾说“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”；杜牧说“远上寒山石径斜，白云生处有人家”……
　　也有人从山悟出各种哲理：杜甫说“会当凌绝顶，一览众山小”，苏轼说“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，陆游说“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”……

　　三十年前，我曾以李白的诗句自况：“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”（《庐山谣》）。在一首写山的诗歌习作中，我写道：我之所以爱山，因为“山不停地衰颓着、变形着、却又崛起着”：
　　山就是躁动，就是震颤
　　山是地壳挤压、折叠、断裂的结晶
　　得自地球突发的创造性灵感
　　——我与山契合的，毋宁说是“性格里、灵魂里时起时落的永恒的不安”。
　　俱往矣！

　　没想到，花甲之年竟又被唤起青春时代的激情——七月初，跟朋友一起在美国西部——犹他、亚利桑那、科罗拉多那一带群山中出没，不仅多个丹霞地貌的国家公园名不虚传，给我强烈震慑；而且一路疾行，沿路所见的奇峰峭岩，也同样扣人心弦。
　　而且我要说，这次，给我同样强烈的印象的，是云：与千姿百态的山相得益彰、以同等力度争夺我的眼球的，是千姿百态的云。
　　前面所引的那些诗句中，不少诗句就是又写山又写云；写山的诗句，许多可以直接移植到对云的描写；我被山唤起的那些感觉，也同样是被云所激发。
　　这次西部山云之旅，让我在巡礼中国浩如烟海的古典诗词之际，注意到一首並不那么出名、也不算多么出色的元代小令：
　　云来山更佳，
　　云去山如画，
　　山因云晦明，
　　云共山高下……
　　——元代张养浩《双调·雁儿落带过得胜令》