汉卿

我十岁时，学校的门突然就都“关闭”了。

在家里几个兄弟姐妹中，父亲似乎是看到了我的潜力，他坚持要我每天早上在家自学。只有到了早上10点多钟，做完自学课程后，我才可离开家门，走到离家不远，附近小朋友们常去的广场上去玩。

仍记得，那天早上，无风无雨，阳光充足，天很暖和。我从一条小路，快步走向广场。刚走进广场一段距离，就听到了广场深处熟悉的吵杂声，马上认出了一堆伙伴的身影。当我刚拔腿，就要跑去与他们汇合时，一支手突然从后面拉住了我的肩膀。我回头一看，是我的大哥。他另一支手的手掌，摁着我的头顶，用抓我肩膀的手，把我的整个身体一转，扭向了家的方向。跟我说：“快，回家去！”

我有点纳闷。我做完了功课，现在是我玩耍的时间，为什么要我回家？另外，在平常，大哥他自己的事都自顾不暇，今天，怎么又管起我了呢？

我在家排行第七，是家里最小的儿子。

我们兄弟姐妹八个，那时，最大的也还只是二十岁出头。我们的父母养育管教这样一个大家庭，大概是很不容易，于是家里立了不少的家规，规范我们日常的行为。比如说吃晚餐，要等到一家人都到齐，围坐在一张大餐桌上；等我父亲动筷子后，我们才开始动勺动筷子吃。吃饭时啪唧嘴，把碗或盘刮出声音来也是不许可的。对学业上的要求，就更不用提了。在这样的一个大家庭里，处在第七的“位置”，好处不少，有较多的自由发展空间。我即不用像大哥那样，一生下来便要处处做样板。也不用像二哥那样，永远躲在大哥身后，不敢说不敢做，渐渐变得没有了自己的主张。比我大的六个哥哥和姐姐，在我和我父亲之间，形成了一个“缓冲地带”。更何况我的那些哥哥姐姐都没有我聪明，好学。有学上时，每年期末，成绩一来，他们总要被训斥。而我总是受到奖励。于是父亲的威力总传不到我那里。

我的母亲长得很漂亮，年纪要比父亲小十几岁。每次和母亲上街，常常听到过路的人称呼她漂亮太太。她很乐观、开朗、很爱笑。每次我做错事，她做出举动，像是要打我时，我只要冲她一笑，就变得没事了。我当然看得出她离大哥大姐更近些。当然，大概是我生下来体质比较弱的缘故，她还是很疼我的。我母亲，为我，还特地立下了一个规矩，家里好吃的东西，我拥有优先权。大哥大姐，甚至妹妹，对此好像也没有异议。

家里有位为我们干了十几年的老保姆。洗衣做饭，照顾我和妹妹。相比兄弟姐妹，我和她的关系最好，我常常把家里好吃的东西“偷偷”带到后院或厨房里和她共享，她也常常单独地为我做我最爱吃的饭菜: 烤鸡串，牛肉松。

大哥从广场把我拽回家后，就一手把我交给了老保姆。

老保姆催我再去洗澡，并指了指我的耳后，脚后跟和脚踝关节之间的那几处，提醒我多搓搓。好多天了，她教我如何洗澡才能洗干净，还教我怎样洗衣服，衣服的那些部位最容易赃，应该怎样洗。我当时很好奇，为什么不教其他人而只教我呢。

洗完澡穿上新衣裤，老保姆领我去厨房，吃了些点心。客厅里，父亲正跟三姐嘱咐着什么，没听清楚，只是偶尔会提起我的名字。我母亲走进厨房，弯腰捋了捋我头上还是有些潮湿的头发；接着蹲下来整了整我的衣服，又把我上衣扣子重复地扣了扣；站起来，让大哥就把我领到了停在家大门口前的小汽车上。

每次坐车外出，母亲总是坐在前面，妹妹和我坐在后面。在我和妹妹的座位之间总放着几个蓝子，装满了好吃的东西；各种水果，各种点心，还有香喷喷的熟肉食品。但是，今天坐在前面的不是母亲，而是大哥，后面另一边也不是妹妹，而是三姐，中间也没有那些好吃的东西。我开始明白了。这可不是去走亲戚，也不是出去游玩。那么，是去哪里呢？

我扭头向车窗外看去。父亲和母亲没有来到车边送我们，只是站在房门里，摆着手。房里光线不是很足，我没有看清他们的眼脸，车便走开了...。