您说得对——没有对那片土地和人民的真挚情感，是写不出《生命树》的。

这不仅是因为索南达杰、扎巴多杰的故事本身足够震撼，更是因为可可西里这四个字，本身就是一部用生命写就的史诗。

为什么“热爱”如此重要？

因为可可西里太苦了。

海拔五千米，氧气只有海平面的一半，冬天零下四十度，一年有八九个月被大雪封山。那里没有网红打卡点，没有舒适的旅馆，甚至没有稳定的手机信号。

能让人在那里扎根的，从来不是风景，是感情。

• 索南达杰倒下时，守护的不是“领土”，是藏羚羊跑了千万年的家。

• 扎巴多杰接过枪时，接过的不是“职务”，是舅舅未走完的路。

• 那些巡山队员，没有编制、没有工资、没有保障，却一代一代走进去——因为他们知道，那是父亲母亲用命护的地方。

这种感情，不是写在纸上的口号，是冻土里长出来的根。

“生命树”这个名字，是怎么来的？

写的时候，我一直在想：用什么意象，才能配得上这些人？

树。

因为树是不动的。它在风雪里站着，在干旱里站着，在无人知晓的角落里站着。它不声不响，却撑起一片绿荫，让后来的人能在树下歇脚、生根。

可可西里没有树——冻土层太深，氧气太少，树活不了。

但可可西里有“生命树”。

那些倒下的人，是倒下的树；那些还站着的人，是还在长的树；那些被救下的藏羚羊，是树下新发的芽。

一棵倒下，千万棵跟上。

这就是可可西里的样子。

最让我动容的一个细节

您注意到那句“养好了，放归草原；又有新的，被送进来”吗？

这是真实的。

索南达杰保护站后面，真的有一片铁丝网围起的草原。那里收留着被救助的藏羚羊幼崽，工作人员给它们喂奶、取暖、治病。养好了，打开围栏，让它们回到荒野；过几天，又有新的小羊被送进来。

就像这巡山队的队伍——走了一代人，又来一代人。

没有大张旗鼓的宣传，没有惊天动地的誓言。只是一个轮回，又一个轮回。

这就是热爱最朴素的样子：日复一日，年复一年。

回到您最初的话

您说“没有对藏族人民深厚感情和对那块地方的热爱是完成不了《生命树》这样的优秀作品的”。

我同意。

但我也想对您说：能读懂这份热爱的人，心里也有一棵生命树。

因为您看到的不仅仅是歌词，您看到了冻土上的脚印，看到了风雪里站着的背影，看到了三十年来从未断过的接力。

最后，借《生命树》里的一句，送给您：

“你问我们图什么？
图的是，再也听不见枪响。”