印度，在中国的舆论场中向来是个热门“IP”。关于印度的不少话题，从其政治动向到社会生活，常能引来众多关注。而受地缘政治、边境冲突等因素影响，中国公共舆论对印度的认知总体呈现“负面倾向”，对其讨论也难免滑向片面。

一方面国家经济大步向前，目前GDP已升至世界第五；另一方面国内外矛盾丛生，诸多现状饱受争议。真实的印度到底是怎样的？

中国社科院政治学研究所研究员房宁及其团队曾多次前往印度进行调研考察，其在公众号“房宁世界观”上发布系列视频，介绍了自己实地观察、了解到的印度情况。本文修订自视频文本，观察者网已获授权编辑、刊载。

【文/观察者网专栏作者 房宁】

印度总能给人以意外或惊奇。

中国人对印度还是很关注的。但坦率地说，包括我在内，我们对印度的看法有点像那个来自印度的成语——盲人摸象。印度确实有一些神秘感，不光中国人这么讲，印度官方的旅游推荐语就叫做：“Incredible India”——“不可思议的印度”啊。

当我们真正去了解印度、研究印度的时候，会发现我们对印度的认知经常会有一些片面性。

比如说，在中国广泛流传的那些印度火车的照片——火车上坐满了人，车顶上挤得无处插足。

这种照片很多，其实大多数是孟加拉的，不是印度的，而且有些照片明显有行为艺术的意思。印度人口多，经济以及交通不够发达，火车尤其拥挤，这些都是真的。我们在印度坐火车也真的看到过，特别是清晨高峰期的城郊列车，那真是挤得一塌糊涂，但是也没有到坐在车顶的那种程度。

火车车顶上坐着人，在印度也有，但那是在两个特殊时刻，其中一个是征兵的时候。印度就业有问题，青年人比较愿意当兵。但印度管理也有问题，印度没有身份证的管理体制，征兵时青年人要到大城市里去，在征兵体检站做人对人的身份验证和体检。印度一到征兵时节，全国铁路系统压力极大，这个时候也确实有青年人挤上火车车顶的情况。

再有一个就是印度大选的时候。印度人很热衷于政治，大选的时候，有很多人——主要是中老年男性——会跟随政治人物以及候选人到全国去竞选。那场面浩浩荡荡，比美国大选的热度要高很多，这个时候印度的火车也爆满爆棚。

关于印度还有一个广泛流传的说法，说印度人崇拜牛，牛在大街上自由漫步。

确实有这回事儿。我有一次坐印度的火车半夜醒了，无意间往车窗外一看，吓我一跳——车窗外头有个大牛头，这头白色的牛确实在站台上悠闲地自由漫步。但是，在印度不是什么牛都能在大街上漫步的，严格地说那只是神牛。我在火车站台上看到的就是这种白色的神牛。

神牛在印度是有礼遇的，是受到崇拜的。但神牛崇拜，那也只是印度教的一个信仰。其实，印度教徒不光崇拜神牛，不光不吃牛肉，印度教徒是吃素的，什么肉都不吃。而其他的教派就不存在这个问题了。因此，所谓牛的崇拜，所谓不吃牛肉，是一种片面的说法。

还有更广泛流传的，说印度基础设施薄弱，整个城市脏乱差。

这是不是事实？当然是。如果你到孟买的贫民窟去看看，那真能把你吓一跳。但是，这并不是印度的全貌。

印度孟买有一个笑话，至少中国人把它传为笑谈：据说，孟买人自励的时候喜欢说“咱们要努力了！咱们要是不努力，就要被上海给超过了。”中国人听了哈哈大笑。但是，孟买确实也有不能小觑的地方。

孟买确实有世界上最大规模的贫民窟，但同时也是一个高度发达的、而且在快速成长的城市。比如说，孟买有非常著名的海滨大道，在那里还有一个著名的国际马拉松，也是很“后现代”的。再如班加罗尔，印度的这些城市，更像一个西方发达国家的城市。

印度还有另一个成语——“恒河沙数”。

印度为什么给我们各式各样、光怪陆离的，像一个万花筒般的观感？实际上这就是印度本身的一个特性。印度的多样性就如那个成语——恒河沙数。有多少个印度？就像恒河里的沙子一样多。换言之，印度是一个多元化、但高度分散化的国家。

多年来，我们一直在做国际比较政治研究。我们研究团队由两个部分组成：一部分是国别专家，一部分是政治学者，两支队伍在研究实践中是结合起来的。在我们的研究团队里，就有一位印度的年轻才俊，非常优秀。即使是这样，我觉得我们对印度在各国的比较研究中还是有一种模模糊糊、若明若暗的感觉。

印度为什么有这么多的多样性和复杂性？我们分析，印度的复杂性主要有四大原因。

首先是我们熟知的种姓制度。

一般说，印度有四大种姓：婆罗门、刹帝利、费舍尔、首陀罗，此外还有一个——因为民主化了，有政治正确问题了，所以现在不能管人家叫贱民了，改个名字叫表列种姓。但印度的种姓，远远不止这四到五个。严格说，印度有10000多个种姓，具体到底有多少、到底是哪些，恐怕印度人自己也说不太清楚。

种姓是什么？种姓是基于社会分工与职业形成的一种社会等级，种姓制度导致了印度独特的社会结构。以职业来说，比如会计，会计实际上就是一个种姓；这个种姓里面又进一步分成很多小的种姓，比如说给什么人做会计的、给什么机构做会计的——印度的种姓可以细分到这种程度。复杂的种姓制度就把印度人分成了很多小圈子，分出了许许多多的社会身份；而且，相互之间还有个不通婚的问题，这样的话就把种姓分割进一步固定化、深刻化、持久化了。

种姓制度造成了印度的多样性。我们有一次在印度拍照，后来看到照片里头有一个人蹲着，有的一个人还几乎跪在那儿。我问这是什么情况？友人回答说，“这些人是所谓的表列种姓，他不能够跟你们一起平起平坐。”

一个社会被分割到这种程度，中国人就很难理解了。比如说，我们中国人家里头请一个小时工，她把各种家务事都做了；但在印度可不行，严格说，如果在印度请小时工，你恐怕得找好几个。我们知道婆罗门是最高的等级，比如僧侣、教授都属于婆罗门，另外厨师也是婆罗门。简单说，脑袋以上的，管思考、管嘴巴的，都是婆罗门的事儿。你要是请一个做饭的，他可不能扫地，更不能够收拾厕所，你就不得不再找低种姓或表列种姓的人来洗衣服、打扫卫生间。

印度的复杂性还有个重要因素就是宗教。

我们说，菲律宾是一座政治的博物馆。那么，印度就可以说是一座宗教的博物馆。世界上大大小小的宗教这里几乎都有。中国的佛教是从印度传来的，但是佛教不是现在印度的主要宗教，而是非常小的一个宗教。印度的大宗教是印度教。

我们听到许多传说，其实主要都是和印度教有关的。比如说，恒河沐浴。每年有上亿人，在大壶节的时候，跑到恒河里去沐浴。这可以说是个世界奇观，但这就是印度教徒活动。印度教传说，有一把大壶，里头装着长生不老的药。诸神争夺长生不老之药，结果把装有长生不老药的大壶掉到恒河里去了。于是，印度教徒都要在大壶节这一天到恒河里去沐浴，去取长生不老之药。但这只是印度教徒的事情，其他宗教就不存在这个问题。

图截至央视新闻《今日亚洲》2025年1月报道

多宗教也造成了印度的多元化，很多的习俗，很多的意识形态，很多的社会行为，都是由于不同的宗教造成的。

导致印度社会分化、多元化的第三个因素是地区。

印度全称：The Republic of India。它是个共和国，但底下都叫邦，而印度又不是联邦制国家。印度虽然是单一制的共和国，实际上地区之间差别很大，地方权力很大，这也导致了地区间及社会的差异性、复杂性。

我们现在说的印度，实际上很多是恒河边的印度，是印度教的印度，是印度乡村的印度，是从新德里到加尔各答的印度，就是沿着喜马拉雅山的恒河流域的那个印度。但当你到了中部的孟买和南部的班加罗尔，那就完全不一样了。

班加罗尔号称“印度的硅谷”，它的高科技发展得异常迅速。现在中美从贸易战打到科技战，重整产业链、供应链、价值链，其中一个很核心的问题，就是利用高科技来抑制中国的发展转型升级。而美国有一个很重要的帮手，那就是印度，就是印度的班加罗尔。

班加罗尔 资料图：维基百科

美国与印度签署了一个倡议——《关键和新兴科技合作倡议》。这个合作及倡议的目的就是要打造一个新硅谷，创立一个推进高科技发展的班加罗尔模式。如果考虑到印度的语言优势，考虑到印度和美国在社会层面上的紧密联系以及印度金融业的优势，班加罗尔在高科技领域中，是具有竞争优势的，至少不比我们的深圳差。

有人说印度要赶上中国了，我们认为那是个笑话。但你得看什么是地方？至少班加罗尔在高科技方面已经赶上甚至超过中国大部分城市了。也许恒河流域永远也赶不上长江流域，赶不上珠江流域，甚至赶不上黄河流域。但是班加罗尔在高科技领域中成为中国最主要的竞争对手，这已经是事实了。所以说，印度区域之间的差别非常大，这是它的一个复杂性。

最后一个导致复杂性的因素就是城乡。

印度农村和城市相比，农村在许多方面好于城市。这一点与中国非常不同。比如加尔各答，加尔各答在某种程度上是很可怕的。它和孟加拉也没有边界，是加尔各答还是孟加拉，是分不清楚的。这个城市很糟糕。而印度农村和越南有点相像：在很多发展中国家，城市是好的，农村是破落的；但在印度和越南，它们的乡村更好。

我们做贯穿越南的旅行的时候，就感觉到越南的乡村至少村容村貌明显优于城市，甚至优于河内。我们团队中的印度成员也一直在讲，希望我们今后到印度农村去专门搞一次调研，因为印度农村在他们看来是非常具有田园牧歌的风格，生活是很惬意的。他们讲一年四季歌舞不断，节日不断，远比城市生活来得舒适惬意。

城乡差别，对于一般发展中国家包括中国，都是个很大问题。工业化进程中的城市化始终是发展中国家以及中国的一个难题。但城乡差别，在印度却不构成太大的问题和压力。所以，当人们说到印度的时候，你就要问他：

“你究竟是说哪个印度？乡村印度还是城市印度？恒河印度还是南方印度？是加尔各答还是班加罗尔？是信印度教的印度人还是信锡克教的印度人？”

概括起来说，印度的种姓制度、宗教、地区和城乡就像四把大刀，把印度砍得支离破碎。所以，当我们去印度，当我们观察研究印度，就像在棱镜里观察的一个对象，非常多样，非常细碎。而这又是，我们观察研究印度首先要意识到和尽量克服的问题。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。