【文/李小雲】

去過河邊村的人，一定都會對村口那棟又高又大的房子有印象。這棟房子就坐落在村口的河邊，進河邊村的人都要經過這棟房子。四年了，這棟房子還沒完全建起來。

李小雲初到時的河邊村

我每次去都要爬上去找“有哥”和他愛人聊一聊。他家原來住在現合作社辦公室的小山坡上，他家的房子是由木頭搭起來的棚子，外面經常晾着破舊的衣服。進村的時候遠遠望去都能看到他家的破房子。後來，調整宅基地，把他家調到了現在的位置。有哥的房子是我在河邊村扶貧的難點。

開始，爭取到了政府易地搬遷和其他方面的扶貧資金。有哥是建檔立卡戶，可以享受4萬元的建房補助，同時可以貸到6萬元20年無息的貸款。因為是建房資金，所以政府都採用建好房，驗收，然後再付錢的管理辦法。

扶貧資金的管理經過了幾十年的實踐，形成了一套完整的管理辦法，但是這些管理辦法的確有很多問題。以前，如果把扶貧項目資金直接交給農民自己使用，很多情況下都會出現資金被挪作他用的現象，如農民會把獲得的資金還以前的舊賬，或者用於購買食物等。

這都是很正常的現象，我們往往把窮人特殊化，把窮人的行為也特殊化。其實，窮人和我們都一樣決策和行為都遵循同樣的邏輯。如果我們欠賬時間很久，不斷被催賬，我們肯定也是有了錢先還債。

同樣，孩子沒吃的、沒穿的，我們有了錢肯定先給孩子買吃的、買穿的。但是，由於扶貧資金有具體用途，如果由貧困群體自己決定用途，雖然這樣最能解決他們面臨的緊迫問題，但是扶貧項目的任務就無法完成了。所以，在實踐的過程中逐漸形成了很多資金管理辦法，比如實行資金配套。過去在很多地方做產業扶貧，都要求農戶出一定比例的資金，與扶貧資金共同配合。對於資金的撥付方式，也逐漸形成了先驗收再撥付資金的管理辦法。

恰恰是這些看似合理的辦法，卻給扶貧工作造成很多困難。首先，很多貧困人口根本就沒有錢，無法提供配套資金。所以，在很多貧困村發現，真正受益扶貧項目的農戶往往都不是最貧困的農戶。扶貧專家汪三貴教授在10年前就對中國村級扶貧的政策進行過系統評估，這是他評估的主要發現。

一排排拔地而起的瑤寨新居

其次，項目驗收後再撥付資金又不符合農村的貧困實際。貧困農戶根本沒有錢，相互拆借都非常困難。河邊村開始建房時，我們動員大家到信用社先貸款，然後扶貧資金到位後再還款。

但問題是，到信用社貸款是要付利息的。農戶的賬算得很精細，所以很多人都不願意先去信用社貸款。我在2015年花了很長時間動員農戶去貸款。有哥當時不僅不去貸款，而且連政府6萬元的無息貸款都不要。

有一次，我路過有哥家想過去和他聊聊房子什麼時候能建起來。到了他家發現還坐着幾個手裡拎着小黑包的人，看起來像基層小幹部。他們一邊抽着煙，一邊看着我。我覺得沒有見過這些人。鄉里的幹部我都認識，不知道他們是從哪裡來的。

後來，村里人跟我說，信用社的人過來催賬了。有哥長期患病，這幾年為了看病借了大量的債款。所以，信用社經常過來催債。我有點明白了，有哥的賬算得很清楚，要想得到政府的6萬元無息貸款，他必須先到信用社貸款建房。按照他現在的信用記錄，估計不可能再貸到任何錢。

他只能選擇不要政府的錢，這也算是無奈之舉。後來，我們和政府一起研究，認為他身患重病，有兩個上學的孩子，負擔很重，能否儘可能解決他的資金問題。有哥後來自己準備了木料，估計在親戚那裡借到了一點錢，把房子的結構立了起來。

當時，我們和政府商量，只要他把結構立起來，就算他完工，然後給他付錢。如果我沒記錯的話，有哥前後獲得了將近11萬的資金支持，後來政府原計劃的20年無息貸款也不用還了。但奇怪的是，有哥的房子自從立了結構以後，還是一直沒有建起來。

我到村里好幾次要和他說，發現他都不在家。村里人說，他拿了錢沒有蓋房子，而是到外面承包了甘蔗地，也就是說他把建房的資金給挪用了。每一個人都是他自己生計的經濟學家，我們可以指責有哥挪用扶貧資金，我們也可以據此不再給他提供任何支持，但這都改變不了有哥是改變自己命運的能動者。

我後來看到有哥問他是不是把錢用到承包甘蔗地了，他說，“李老師，我用錢搞了甘蔗地，甘蔗地今年就能掙到20萬。我掙到錢就來蓋房子，你放心，我一定把房子蓋起來”。我聽了以後，心裡酸酸的。在他的心裡，房子是為我蓋的，他蓋好了房子，是給我看的。

我讓他蓋房子，是希望他快點把客房蓋起來，這樣客人住進來他就能掙錢了。我這樣一個扶貧人和被扶持的人，完全生活在兩個世界。這才是貧困的元問題，這才是扶貧工作遭遇失敗的根本原因。

從那以後，我就不再找有哥催他建房了，我等他掙到那20萬。2019年，村里人告訴我有哥在外面承包的甘蔗地被大象破壞，損失非常大。我見到有哥，他說，“李老師，虧了，但是還是能掙到錢的”。

由於疫情的原因，我已經好久沒去村里了。我設法從大家的照片裡捕捉有哥家的房子是不是又蓋了一些。只要他加幾個木板，我都能注意到，好像他並沒有蓋他的房子。村裡的很多人都不相信有哥說的話，但是我相信他說的，他有錢一定要蓋這個房子。如果他沒蓋這個房子，就說明他沒有掙到錢。

河邊村房屋舊貌

如果大象不吃他的甘蔗，如果大雨沒有淹了他的地，我覺得有哥不止能掙到20萬元。有哥是最好的窮人經濟學家，他把錢投到了最可能掙錢的地方。10萬元蓋房子，即便蓋起來客房，一年最多掙1萬元。我知道村里人都嫌掙的錢少，所以總跟村里人說，只要保證每年能掙到1萬元就能脫貧。

有哥告訴我，他在外面投資10萬元，能夠保證掙到20萬，而且他投資的又是自己熟悉的甘蔗，無論從技術還是市場都沒有太大的風險。據說遇到了大風大雨，加上大象，才讓他遭遇挫折。無論如何看，有哥都是一個生活的經濟學家。

我這幾年搞扶貧，逐漸形成了一個概念，窮人的失敗不是窮人的過錯。有哥不斷陷入貧困並非個人不努力或者懶惰，主要是制度的原因。如果我們有窮人投資的保險機制，如果我們對野生動物保護的補償標準再高一些，如果我們有能夠引導窮人投資的機制，我覺得有哥不僅能脫貧，而且能致富。

有一天，我的家人問我，她認識一個人，每天什麼都不干，就是攝影、旅行，她的頭銜是某公司的執行董事，她從哪裡掙錢呢？我說，她把自己的錢和別人的錢搞到一起，然後再去投資掙錢。窮人懂得錢會生錢，但是窮人沒有任何錢生錢的機會。

我非常贊同蘭克關於貧困的觀點，如果一個社會財富的積累需要各種各樣條件，那麼社會成員的財富擁有就會出現分化。而這種分化，將不斷得到固化，從而形成難以緩解的社會不平等。在社會不平等的條件下，窮人之所以貧困就是因為他們處在很難破解的貧困陷阱中。

我特別希望儘快見到有哥，真正和他討論一下他的創業道路。他過去幾年的奮鬥，就是靠開始的10萬元貸款，好在其中6萬元已經不用償還了。對於支持窮人的經濟活動而言，究竟是讓他們按照我們的建議去做，還是索性把我們能給予的支持交給他們自己來決策，真是一個複雜的問題。

我是一個一般不持批判精神的人，喜歡把事情看得很樂觀、很浪漫，所以就不能成為一個很好的學者。我在想，如果支持窮人的機構能夠做一些對窮人的創業保險、投資引導，甚至做一些窮人的投資銀行，將窮人的資產轉變成資本，不是比替窮人做那些產業更有效嗎？

本文選自李小雲《貧困的終結》，中信出版集團2021年出版