9月30日， 谋求连任的美国共和党总统特朗普，和民主党总统候选人拜登，于美国东部时间29日晚在中西部俄亥俄州克利夫兰举行了首场电视辩论。正式拉开了今年美国大选的幕布。
10月2日，特朗普夫妇确诊新冠刷屏全网。美国大选变得更加扑朔迷离。
确诊新冠的特朗普大家已经很熟悉了，今天要讲的其实是另一位辩手——拜登。
美国政坛上蹦跶着三匹最知名老马，一是74岁的现总统特朗普，二是现今73岁的希拉里，第三位就是78岁的拜登。
在这三个人中间，若论家势背景，毫无疑问特朗普当属翘首，从爷爷辈开始就借着嫖赌生意发家，到了父亲辈凭借着房地产生意在美国混得了一席之地，自己更是借着父亲的扶持和自身的创业打下了一片江山，是个不折不扣的老资本家；若说到名气，希拉里比起其他两人那是不遑多让，不仅丈夫是美国的前总统克林顿，自己更是纽约州的首位女性参议员、大名鼎鼎的前国务卿，在政治人脉上也算得上是资源丰厚。
2016年大选，特朗普和希拉里两路人马扛旗厮杀，年龄略长的特朗普击败了老政客希拉里，在众人惊愕的目光中一举夺下总统之位。此后民主党重整旗鼓，卯足了劲想在新一届的大选中重新拿回权杖，奈何党内无豪杰，78岁的老将拜登弯弓射大雕，被推出来成为跟特朗普搏斗的猛士。
拜登老矣，尚能饭否？
比起特朗普的特立独行和希拉里的干练精明，拜登看起来更像是一位邻居家早起扫地的老大爷，一头白发，笑容憨态可掬，但举手投足之间又带着自身特有的气势，平静的眼神里埋藏着鲜为人知的过去。
新秀
1952年，冷战的边缘线上美苏斗争不断。
这一切对于年仅10岁的拜登而言，都过于遥远。不久之前，在父亲老拜登的决断下，拜登一大家子人离开故乡宾夕法尼亚搬到特拉华谋生。老拜登在威明顿找了一份汽车销售的工作，和妻子芬尼根一起勉强将家庭生活维持在中产水平，过着不富裕但也不算过于贫苦的生活。
搬到了一个新的环境里，拜登并没有感到有多开心。因为口吃的原因，他不仅饱受同学的嘲笑，也曾被老师调侃称作“拜、拜、拜登”，虽然事后母亲芬尼根亲自出马，撸起袖子冲到学校去逼着老师道歉，但这件事还是留给了他极大的阴影。
满带着苦恼，拜登垮着脸向芬尼根问道：“妈，为什么我会口吃？”
“那是因为你有太多话想说了，等长大了就好了。”
听完母亲的话，拜登并没有感到一丝愉悦，毕竟长大还过于遥远，而嘲笑却如影随行。站在镜子面前，拜登开始尝试朗诵诗歌，尽管开头磕磕绊绊，但他却将这一习惯保持到了中学毕业。到了高中时期，他已经能在班级职务的竞选中流畅地表达自己的想法，但这只不过是他对自己所处境况的第一次挑战。
少年拜登
从高中毕业后，拜登进入特拉华大学修读历史学和政治学。在与来自雪城大学的亨特恋爱之后，拜登很快便跟随着考入了雪城大学法律系，并与亨特结成了姻亲。在雪城大学期间，拜登只是一个吊车尾的人物，全班85人，他的成绩排76，且因为学术不端而挂过科。在博士毕业后，拜登进入了特拉华律师协会，开始从事与法律相关的事务。
经历过民权运动时代的美国年轻人，对于政治总是有一种特殊的狂热，而拜登便是其中的佼佼者，仅仅在自己的家乡当一个律师并不能满足他的野心。
1972年，年龄还不到三十岁的拜登对外宣布将会参选特拉华州联邦参议员的职位。联邦参议员大概是个什么水平呢？在联邦制度下，行政、司法和立法三权分立，其中掌握立法权的议院由参议院和众议院两个机构构成，参议员的选举则是从每个州中选出两人，最后组成参议院成员。
对于一个年不过三十，政治履历还不到半页的小白而言，拜登要想一步登天搞不好还会扯到自己的胯，但美国的政治游戏说穿了就是票数游戏，只要能凑够票数，搞个总统当当都没问题。
宣布参选之后，拜登很快便露出了一个略显尴尬的微笑：自己既没钱又没人，而且还没什么名气。而他的对手，则是曾任两届州长的共和党人凯莱布·博格斯。
一个人打那肯定是打不过的，但要叫上一面包车人的话，自己的手头又比较紧。想了半天，拜登最后决定把自己的七大姑八大姨叫上，既能节约成本，还能给自己壮壮声势：妹妹瓦莱丽担起了竞选经理的重任，妹夫布鲁斯和弟弟詹姆斯分别负责资金的规划和开源，另一个弟弟佛兰克则负责人员管理，母亲芬尼根和妻子亨特分管后勤。
整个布局似乎会让人联想到如今的特朗普一大家子，但这一招确实有效。在学校任职的瓦莱丽和亨特的加入，带动了她们的学生成为拜登的志愿者，在街头巷尾为拜登派发传单，宣传口号。
人的问题解决了，但面对头发花白的老炮儿博格斯，应该如何去争取更多的票数呢？在这一点上拜登可以说是煞费苦心，好在拜登十分清楚自身的优势：他自己就是一个破落户，因此他比任何人都知道美国的票仓在想什么，换句话说，就是“他的基本理论是博格斯先生曾受到过爱戴，但时代已经变了。人们在为一些重大问题寻求答案。”而这些重大问题中，已经让美国人感到厌烦的越南战争无疑是其中之一。
在这场竞选中，拜登开始迈出了政治站队的第一步：反对越战。
在稳固民主党基本票仓的同时，拜登开始上门挨家挨户地拜访各个社区住户，不管是共和党的还是中间派的，只要不是支持拜登的，都得跟他进行一番深入灵魂的交流，最后在反对越战的共识中面带微笑地目送他离开。
1972年11月，参议员选举落幕，拜登最终以三千余票的优势击败了博格斯。站在演讲台上意气风发的拜登，时年不过29岁，他成为了美国最年轻的参议员，等他正式宣誓的时候，刚好卡住了联邦议员的最低年龄限制，可以说得上是年少有为。站在他身旁与他共享荣耀的，是妻子亨特，以及自己的三个孩子：博、小亨特和刚满一岁不久的小女儿内奥米。
上帝似乎热衷于反转游戏，在给予了拜登巨大的喜悦之后，随之而来的大悲让这位虔诚的天主教徒几近崩溃。
12月18日，距离新年的到来还有不到半个月的时间。亨特带着她三个小孩开车前去超市采购过年装饰的用品，此时一家人仍沉浸在选举大胜的喜悦之中。在经过十字路口的时候，一辆货车迎面而来，猛烈的撞击带走了亨特和内奥米的生命，两个年龄较大的小男孩侥幸未死，但也身受重伤而入院。
这出惨剧，让拜登一家在事业上获得的狂欢戛然而止，不久前站在演讲台上挥斥方遒的拜登，在失去至亲所带来的头昏脑胀中被带向了命运的十字路口，至于接下来何去何从，他同样不能给出一个明确答案。
第一次冲击
1972年12月，参议院民主党领袖麦斯菲尔德给在医院中照顾两个孩子的乔·拜登打了一通电话。
在听到拜登的声音后，麦斯菲尔德开门见山地问道：“乔，再过不久就要宣誓就职了，你准备好了吗？”
电话的另一端传来了拜登略显失落的声音：“我觉得上帝给我开了一个玩笑，我现在想把精力集中在照顾博和小亨特上。”
“我需要你的帮忙，就算是为了亨特，你也应该接受这个职位，她为此付出了那么大的努力，你不能自暴自弃。”
“再给我点时间考虑一下吧，可以吗？麦克。”
对于妻女逝世这个事实，拜登仍旧不能接受。每天在医院中看着病重的两个儿子，他一度想放弃参议员这个职位。但几经犹豫，拜登还是决定接受麦斯菲尔德的建议。或许是为了能够让亨特能够感到欣慰，拜登选择了在自己孩子的病床前宣誓就职。
带着对逝者的思念，在之后每年妻女的祭日这一天，拜登都会选择休假悼念。但深情却未必长情，亨特去世不到五年的时间，拜登便与现任的妻子吉尔步入婚姻的殿堂。
1975年，妻女逝世两年多的时候，拜登在路上看到了吉尔所拍摄的广告，在弟弟佛兰克的介绍下两个人很快便安排了见面。彼时，吉尔已经结了婚，但跟丈夫的关系却已经逐渐冷淡。拜登的介入，使这一段原本就站在悬崖边上的婚姻又增多了几分变数。1976年，吉尔跟前夫离婚，次年与拜登正式结婚。
虽然重新收获了爱情和亲情，但拜登在事业上的发展并未如众人所预想的一般顺畅，拜登身上带有的缺点逐渐在他的政治生涯中显露出来，其中最为人所诟病的就是：他管不住自己的嘴。
在不久前的一次募捐活动中，因为引用了毛泽东语录中的“妇女能顶半边天（women hold up half the sky）”这句话，拜登被福克斯新闻拉出来当成了靶子，在“亲中”和“崇社”的炮轰声中被炸得龇牙咧嘴。
想要在美国政坛上混，就得守美国的游戏规则，偏偏让拜登的支持者头疼的是，拜登一张口，往往就能引起一堆麻烦，尤其在某些关键时刻。
1987年6月，在参议员的位置上坐了14年的拜登宣布将参加美国的总统选举。在正式宣布参选前，拜登对外放话：“我能从指尖感觉到，我即将取得大胜。”
拜登父子与吉尔
在当时，不少美国人都将他与被刺杀的前总统肯尼迪联系起来，同样的年少成名，同样寻求对美国现状进行改变，不少民调都认为他对年轻一代的美国人有着极大的影响力。在追随者的力量上，拜登同样摆脱了当初参加参议员竞选时的尴尬局面，成为杜卡基斯之后的种子选手。虽然不能说一定能真的坐上美国总统的位置，但至少在美国民众之间涨涨名气，成为下一届的预备役选手还是有希望的。
坏就坏在拜登的这张嘴上。
参选后不过三个多月的时间，媒体很快就爆出了拜登抄袭英国工党领袖金诺克演讲词的丑闻。在那次演讲中，拜登说到：“当我来到这里时，我开始思考，为什么乔·拜登是他的家族中首个能上大学的人？为什么坐在听众席上的我的妻子是他家族中首个能上大学的人？这是由于我们的父母们都不够聪明吗？”
媒体将其与同年金诺克在工党大会上的演说做了对比，发现除了称呼换了，其他句式几乎一样。此消息一出立即就引爆了社会舆论。美国的民众在选总统上或许是外行，但在政治正确上却是个中好手，拜登剽窃丑闻被爆出来后，曾经学术不端的行为也被扒了出来，随着声讨的雪球越滚越大，在一地鸡毛中，仅仅三个月时间，拜登被迫宣布退出选举。
站在一堆记者面前，拜登依旧用他的大嘴巴吐槽道：“这个竞选总统的政治环境，让美国人陷于纠结我说错哪些话，却难以全面评价乔·拜登。”说完不久之后便因动脉瘤陷入了生命危险，在医院里躺了七个月。对美国总统职位的第一次冲击最终以如此尴尬的局面结束，不由得不让人唏嘘。
第一次参加竞选失败后，稍显落寞的拜登回到了参议院，开始了他长达二十年的蛰伏生涯。大选失败后，拜登出任参议院司法委员会主席一职，在担任这个职务期间，他实现了美国历史上具有开创性的一幕：起草并推动《控制暴力犯罪与法律实施法案》。
这个法案新的地方就新在它在美国历史上第一次要求对枪械使用者进行背景调查，并且对枪支管理进行了详细的分类。这一法案的出台，自然遭到了步枪协会在内的一大波利益相关体的反对，最终仅仅以3票的优势勉强通过，2004年失效后便不再续签，但并不妨碍拜登名利双收。
2001年，拜登挪窝出任参议院对外关系委员会主席一职，在担任这个职务期间，他做出了一个让他在之后饱受诟病的决定：赞成小布什出兵伊拉克。
随后不久他又推翻了自己之前的立场，开始反对小布什对伊动武的决策。如此的反反复复，不禁让人产生猜测，拜登在政治的道路上到底能走多远？
副总统的祈望
吃一顿炸酱面，应该花多少钱？这个问题似乎看起来有点生活化，但在2011年确实一度成为不少中国民众茶余饭后谈论的话题，而引起这个话题的，就是当时正在访华的美国副总统——拜登。
拜登访华
2011年8月，拜登在驻华大使骆家辉及其夫人的陪同下，带着孙女一行五个人步入了北京城的一家小吃店，点的饭菜也很简单：五碗炸酱面、十个包子，再加上几个凉拌菜和饮料，前前后后一共只花了79块钱。吃完饭后，拜登主动掏出一张百元大钞结账，多余的钱让老板当小费收下，如果再加几个灯光，那就颇有一番“今晚由赵公子买单”的气势了。
吃完面，抹净嘴，拜登打了一架飞的，跑到了四川大学发表了他在中国的第一次民间演讲。
“有一点总是让我感到羞愧，我不能够以中文与诸位沟通，严肃地来说，我更期望能够用你们的语言来表达我对你们的敬意，就如同你们通过使用我的母语予我以敬重一般。”
一向以不羁一格著称的拜登，此时在台上显得颇具学识与涵养，如果对拜登的熟悉的选民看到了这一幕之后，则不免会感叹道拜登怎么变成这样了？
拜登确实变了，唯一不变的，就是他竞选总统，再一次失败了。
2007年1月，拜登正式宣布即将参选2008年的美国总统选举，此时距离上一次参选已经过去了20年，曾经的美国政界黑马已经年过六旬，满头白发，唯一不变的就是在打嘴炮上仍延续了当初的作风。在正式参选前一天，拜登向记者称赞了当时党内的竞争对手奥巴马，他说“恭喜你们找到了第一个伶牙俐齿、聪慧、干净而形象良好的主流非裔美国人。”
要知道，在美国但凡与“黑”、“非”挂钩的字都得谨慎使用，拜登这么一说，当即有不少人跳出来指着鼻子责问，把奥巴马说成第一个主流非裔的美国人，难道之前参选的那些都是非主流？为了这件事，拜登在之后不得不多做解释，不过再多的解释也无法挽救败局。在民主党的党内提名里，奥巴马和希拉里成为走到最后的对手。在党内惨败之后，拜登在2008年1月宣布退出竞选，这次比上次多坚持了9个月，还是有进步的。
再次失败之后，拜登悻悻地收拾好包袱，已经准备好了回到参议院继续当他的参议员了，然而奥巴马很快就给了他另一个机会。
2008年8月，奥巴马团队对外宣布，拜登将会成为奥巴马的竞选搭档，两个人将会携手成为彼此忠实的战友。在联手后的第一次登台亮相上，或许两个人都过于激动，奥巴马把拜登称为“美国的下一任总统”，拜登则顺口替奥巴马改了个姓，称其为“巴拉克·阿美利加”，但不论如何，奥巴马给了拜登一个副总统职位的允诺。
对于奥巴马而言，选择拜登充当自己搭档的原因也很简单，他需要拜登来弥补自己的不足。作为华盛顿政客流中的老面孔，拜登早就变成了一根老油条，不仅有着丰富的参政经验，而且在参议院对外关系委员会里混迹多年，对美国的内政外交都比较熟悉，自身也有比较高的声势。反观当时的奥巴马，虽然打着黑人的感情牌和变革的口号，但真正步入参议员也还不到四年的时间，在之前只是伊利诺伊州的州参议员。非常明显，奥巴马需要一个人来帮助他弥补经验不足的短板，而拜登恰好就是他的最佳选择。
2009年1月，帮助奥巴马赢得大选胜利后，拜登正式就任美国副总统一职。副总统的名号听起来好像很好，和总统也就差一个字，但说穿了其实就是千年老二，杜鲁门的副手巴克利就曾形象地自嘲道：“从前有一个老头，有两个儿子，一个当了水手，另一个当了副总统，结果两个人都默默无闻。”
马镫组合
在做事上，拜登确实发挥了自己的专业性，努力站在奥巴马的影子里为白宫出谋划策。在中美关系上，拜登在任期间两次访华，推动中美在经济上进一步发展；在伊朗问题上，拜登反对武力解决以避免重蹈伊拉克的覆辙；在乌克兰问题上，美国不仅为乌克兰国民近卫军提供军事训练，且多次向乌提供资金，以强化美国的影响力；在对伊斯兰世界和拉美的关系上，拜登则放言如果恶化与二者的关系，美国的利益亦将会受到损害。
2017年1月，随着奥巴马的任期将尽，拜登收获了一份巨大的惊喜。
在白宫这座工作了八年的建筑里，拜登和夫人吉尔应邀参加奥巴马发出的私人告别会。习惯性地站在奥巴马身后静静听着总统的发言，拜登的脸色中带着伤感。当听到奥巴马突然宣布将授予他代表着最高国家荣誉的“总统自由勋章”的时候，拜登佝偻着背，缓缓地转过了身，从裤子里掏出了一张纸巾。
奥巴马为他带上勋章时，拜登流下了眼泪。此时，拜登已经75岁，脸上已经出现了老人斑，而在此之后，这位曾经30岁就进入了参议院的老牌政客，或许就将重归于平凡，至少在当时不少人是如此猜测的。
在国会苦熬数十年，在白宫当了八年副总统，拜登真的甘心就此沉没吗？
再一次打击
2015年6月。奥巴马一家身着黑色服装，慢步走下座驾陆战队一号步入白宫之中。奥巴马神色沉重，紧皱着眉头，即便在搀扶着夫人米歇尔的时候，也始终低着头。在不久之前，他们刚刚参加完拜登的长子博·拜登的丧礼。
在即将到来的2016大选里，拜登的团队曾经对外透露拜登将不考虑参加新一届大选，后来又转变口风，说拜登将有可能会参加选举。在副总统的职位上干了八年，其他不说，在政治人脉、国家事务熟练度和国民知悉度上，拜登都达到了前所未有的高度，如果参加新一届的竞选的话，在民主党内能够与之匹敌的也仅有希拉里一人，因此不论是拜登自己，还是其背后的团队都在谋划着再冲击一次，哪怕功败垂成，那也至少如愿了。
然而，拜登长子博去世的消息就像一根铁针，狠狠地刺穿了这位老父亲心脏，就像当年在取得了参议员席位后饱受丧妻丧女之痛一般，此刻的拜登同样承受着白发人送黑发人的心如刀割。
自从妻女去世之后，拜登对于两个儿子博和亨特十分地疼爱，可以说他将对逝世者的悼念和愧疚都反馈在了两个孩子身上。当初在决定接受参议员的席位之后，拜登并没有将家搬至华盛顿，而是选择每天搭乘火车来往于威明顿和华盛顿之间，花三个小时的交通时间只为能够尽可能陪伴两个孩子的成长，而在这两个儿子中，拜登对博尤为感到骄傲。
丧礼上的拜登一家
在外表上，博跟拜登十分相似，都长着一张瘦长的脸庞和看起来略显魁梧的身材。或许是因为早年丧母，所以成熟得比较早，从整个成长的履历上来说，博都显得十分优秀且随处带着父亲拜登的影子。
从宾夕法尼亚大学毕业之后，博便跟着父亲的脚步进入了雪城大学攻读法学博士学位。毕业后不久，博进入美国司法部工作为之后的政治发展积累经验。2007年，年仅38岁的博在故乡特拉华州担任检察长的职位，一年之后远赴伊拉克服役并带着铜星勋章载誉而归。
2014年，已经两度连任检察长职位的博对外宣布自己将不会再寻求原职位的连任，将会把目标放在特拉华州的州长一职之上，准备以此为跳板寻机进入参议院，但不久之后博即因患脑癌入院接受治疗。
在后来的一次采访中，拜登向外界透露，当时博从检察长的位置上退下来之后便收入全无了，为了能够为儿子筹集到巨额的医药费，拜登一度打算卖掉房子，后来在奥巴马的干预下方才作罢，不久之后，博便去世了。在去世之前，他拉着拜登的手�%F
